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Cine a fost „Tata“?

Istoria științei românești înregistrează, în strălucitele ei 
pagini, numele unui mare matematician: Traian Lalescu. La 
rândul ei, poezia românească poartă înscris numele unui poet 
de deosebită delicatețe și sensibilitate: Traian Tr. Lalescu, fiul 
matematicianului, autorul cărții de față.

Iar firul vieții mele a făcut ca, în mai multe rânduri, să mă 
apropii de familia Lalescu. Tânăr elev de liceu, am parcurs, 
cu o mare desfătare a minții, un volum cum rar s-a mai scris: 
subțire, acest volum își trăda conținutul din titlu: Geometria 
triunghiului. Însă cineva s-ar putea întreba: o carte întreagă 
despre triunghi? Are oare acest triunghi atâtea proprietăți? 
Răspunsul este, desigur, pozitiv: triunghiul poate deveni 
un fascinant erou al unei monografii dacă autorul ei este 
un talentat matematician. Și, într-adevăr, Geometria triun‑
ghiului te cucerește de la primele rânduri. Totul este redactat 
cu claritate, rigurozitate și eleganță. Cititorul este răsplă-
tit din belșug de micul efort al lecturii, prin descoperirea 
unui univers al armoniei geometrice, armonie pe care talen-
tul marelui matematician care a fost Traian Lalescu o făcea 
accesibilă tineretului nostru școlar, și, desigur, nu numai 
lui. Treptat, am aflat că matematicianul Traian Lalescu este 
o figură remarcabilă în istoria matematicii din România. 
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Așa cum află cititorul prezentului volum, chiar din prima 
schiță, familia Lalescu este originară din Banat, din comuna 
Cornea. Și îmi amintesc și eu cum, într-o zi, întorcându-se 
dintr-unul din desele sale drumuri prin țară, poetul Traian 
Lalescu mi-a relatat întâlnirea din tren cu un bătrân țăran 
din Cornea care a fost ajutat de profesorul Traian Lalescu. 
Am încă viu în memorie chipul poetului Lalescu, bucuria cu 
care îmi povestea întâmplarea din tren, satisfacția că aminti-
rea marelui matematician dăinuie încă. Era fireasca bucurie 
de a fi fiul unui om rămas în istoria științei, era o bucurie 
generoasă, care se întindea cuprinzătoare, aducând-o în mie-
zul ei cald pe fiica sa, Smaranda Ecaterina.

Dar cine a fost matematicianul Traian Lalescu? Istoria 
matematicii din țara noastră îl plasează pe profesorul Traian 
Lalescu alături de Gheorghe Țițeica și Dimitrie Pompei, în 
grupul întemeietorilor școlii matematice românești. Desigur, 
matematica fusese cultivată, atât în Muntenia, cât și în 
Moldova și Transilvania, cu mult înainte, iar rezultate inte-
resante fuseseră obținute de matematicieni ca Spiru Haret, a 
cărui teză de doctorat, privind stabilitatea mișcării planetelor, 
mai este și astăzi citată. Dar, spre sfârșitul secolului al XIX-lea 
și, mai ales, la începutul secolului al XX-lea, se operează o 
schimbare importantă, esențială: în Țările Române, iar mai 
apoi în România, apar școli matematice originale. Pe această 
linie se înscrie și activitatea profesorului Traian Lalescu.

Tatăl profesorului se numea tot Traian, la fel ca fiul său de 
altminteri, după cum cerea tradiția locului de origine al fami-
liei. Fiu al unui funcționar la Banca Națională a României, 
matematicianul Lalescu s-a născut la București, în 24 iulie 
1882. Nici tatăl său nu era însă un simplu funcționar, de 
la el păstrându-se o broșură, tipărită la București, în anul 
1876, lucrare în care analiza unele probleme economice ale 
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agriculturii noastre, precum și o altă lucrare, „Agenda bănci-
lor populare și metodul de coeficient Lalescu“. Aceste titluri 
vădesc un om cu preocupări variate – trăsătură ce-l caracte-
rizează și pe matematician.

Tânărul Traian Lalescu și-a făcut studiile primare la 
București, după care a fost nevoit să schimbe des orașul și 
școala, părinții stabilindu-se, în interes de serviciu, la Craiova, 
la Roman și la Iași, unde a urmat cursurile celebrului Liceu 
Internat*. Cel care mai târziu a devenit vestitul matematician 
Lalescu a fost întotdeauna premiantul I al clasei și premiant 
de onoare al școlii – ceea ce explică de ce este menționat pe 
tabelul de onoare al liceului cu atâta faimă de la Iași.

Încă din timpul școlii, Traian Lalescu își descoperă cu 
adevărat vocația: matematica. El devine un asiduu colabora-
tor la Gazeta Matematică. În 1900, se prezintă la concursul 
de admitere la Școala de Poduri și Șosele din București – 
actualul Institut politehnic –, reușind primul. Dar, la fel 
cum avea să facă ceva mai târziu cunoscutul matematician 
Grigore C. Moisil, în 1903 se retrage și trece definitiv la 
Facultatea de științe a Universității din București, secția de 
matematici. În același timp, funcționează ca profesor supli-
nitor de matematici la un liceu particular. În scurtă vreme, 
își ia licența în matematici cu calificativul „foarte bine“ și 
obține o bursă cu care pleacă la Paris, unde își ia din nou 
licența și apoi doctoratul în matematici. Tot la Paris își ia 
diploma de inginer electrician.

Teza de doctorat a lui Traian Lalescu trata un subiect 
foarte actual în acel moment, anume așa-numitele ecuații 
integrale de tip Volterra. După cum arată istoria mate-
maticii, teza de doctorat a lui Lalescu constituie prima 

* În prezent, Colegiul Național „Costache Negruzzi“. (N. red.)
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contribuție românească importantă în domeniul ecuațiilor 
integrale. Rezultatele lui Lalescu pot fi considerate clasice, 
fiind incluse în tratate de renume mondial, dintre care unele 
se datorează chiar lui Volterra – creatorul teoriei tipului de 
ecuații ce îi poartă numele.

În ianuarie 1909, Traian Lalescu e numit profesor supli-
nitor la Facultatea de științe a Universității din București, 
lucrând și în învățământul liceal, până în 1912. De aseme-
nea, el lucrează la Școala de Poduri și Șosele, ca succesor al 
lui Spiru Haret.

În timpul Primului Război Mondial, Lalescu are o 
contri buție însemnată în ceea ce privește apariția, în timpul 
refugiului, la Iași, a Gazetei Matematice.

În 1918, Lalescu pleacă, cu alți profesori, la Paris, pentru 
a sprijini cauza unității României. Acolo publică o teoremă 
importantă privind funcțiile periodice polinomiale, teore- 
mă care a format punctul de plecare a numeroase cercetări.

În 1920, are un rol important în crearea unei Școli poli-
tehnice la Timișoara*, Lalescu fiind primul director (rec-
tor) al acestei școli. Moartea îl surprinde în plină putere de 
creație, la vârsta de 47 de ani (1929).

Traian Lalescu a fost un matematician de o originalitate 
rar întâlnită și cu o putere de muncă prodigioasă. De la el 
au rămas numeroase cursuri care deschideau drumuri noi 
în literatura noastră de specialitate: ecuații integrale, teoria 
maxwelliană a electromagnetismului, calculul vectorial și 
tensorial, teoria relativității. Iată numai câteva dintre dome-
niile abordate cu succes de marele savant.

Traian Lalescu era interesat de idee, de eleganța demon-
strației, de sensurile profunde ale teoremelor întâlnite. El 

* În prezent, Universitatea Politehnica Timișoara. (N. red.)
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abordează cu succes toate domeniile noi ale matematicii con-
temporane, printre altele aducând contribuții importante la 
studiul seriilor trigonometrice și al ecuației integrale – elabo-
rând prima monografie importantă pe plan mondial asupra 
ecuațiilor integrale. În același timp, Lalescu a format, atât la 
București, cât și la Timișoara, numeroși matematicieni care 
s-au afirmat apoi cu succes.

Acesta a fost profesorul Traian Lalescu, „tata“, despre 
care vorbește autorul acestui volum, delicatul poet Traian 
Tr. Lalescu, dispărut și el prematur dintre noi (10 martie 
1920 – 15 octombrie 1976). Desigur, poetul, copil fiind pe 
când mai trăia tatăl său, profesorul, n-a putut înțelege marea 
sa valoare ca om de știință. Dar sufletul poetului a reținut 
ceea ce istoria matematicii n-a înregistrat: imaginea tatălui 
său, care înconjura copiii cu dragoste și grijă. Cu aceste gân-
duri prezente în minte, vom înțelege mai bine tâlcul adânc 
al cuvintelor „Mă gândesc la tata“.

EDMOND NICOLAU
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O întâmplare cu un cazan

Nu prea se grăbea trenul în dimineața aceea. Oprea în 
toate gările, în toate haltele, ba mai zăbovea și la câte un sem-
nal. În compartimentul în care mă nimerisem, lângă un țăran 
bătrân, cu obrajii rumeni de sănătate, frumos cum numai 
bătrânii noștri pot să fie, plutea un miros plăcut de brânză de 
oaie și de prună grasă. Eram obosit, iar eu, la fel ca trenul, mă 
întorceam de la Reșița, după o documentare de mai bine de o 
săptămână, prin mai multe sate bănățene, părându-mi rău că 
nu ajunsesem și la Cornea. Mi se perindau prin minte scene 
de viață și chipuri de oameni. Mă revedeam la căminul cultu-
ral din Brebu, stând la sfat cu directorul, mă obsedau întrebă-
rile tinerilor cititori de la biblioteca din Pătaș, mă îndoiam că 
o să fiu în stare să redau în scris tot farmecul vorbei domoale 
a poetului-țăran Ion Frumosu din Ciuchiș. De la un timp, 
gândurile se învălmășeau parcă și mai tare, la Brebu stăteam 
de vorbă cu oameni din Mehadia, la Brestelnic intram în 
căminul cultural din Berzovia, în timp ce roțile trenului își 
depănau melodia monotonă, iar în compartiment plutea 
același miros plăcut de brânză de oaie și de prună grasă, parcă 
îmi turnase careva plumb în pleoape.

Deodată, am simțit pe genunchi o atingere ușoară, am 
deschis repede ochii: bătrânul de lângă mine rămăsese cu 



19

o mână pe genunchii mei, iar cu cealaltă îmi întindea un 
cojoc.

– Pune-l dumneata sub cap, domnule, să te odihnești 
mai bine… Că văd că ești ostenit.

Ca prin farmec, mi s-a spulberat oboseala, bătrânul îmi 
părea și mai frumos, aveam poftă de vorbă.

– Cu ce treburi ai fost la Reșița, moșule?
– Cu treburi de cumetrie. Că am un fecior, al șaptelea, la 

uzina mare, și i-a venit vremea să se căsătorească…
– E din Reșița fata?
– De unde știi? M-am dus la părinții ei, să vorbim de-ale 

noastre, să ne înțelegem…
– … V-ați înțeles?
– Ne-am înțeles, că oameni suntem. Acum schimb tre-

nul la Caransebeș, să mă întorc la mine în sat, să-i spun și 
babei că toate-s bune.

– Da’ de unde ești?
– Păi, eu sunt din Cornea, așa îi zice…
Am tresărit.
– Din Cornea se trage și neamul meu…
Bătrânul m-a privit mai cu luare-aminte, m-a măsurat de 

sus până jos; degeaba, nu mă cunoștea.
– Cum te cheamă pe dumneata? a vrut el să știe.
– Lalescu… Bunicu’ meu era din Cornea…
– Nu cumva oi fi neam cu domnu’ profesor cel mare?
– Ba cam sunt…
– Nepot, văr?
– Fecior! Sunt ăl mai mic dintre copiii lui. Și mă cheamă 

ca pe el, tot Traian.
De astă dată a tresărit bătrânul… Mă privea lung și nu 

spunea nimic. Într-un târziu, când a oprit trenul la un sem-
nal, s-a desprins din gânduri și a pornit să vorbească:
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– Pe mine, să știi dumneata, domnu’ profesor m-a scăpat 
dintr-un mare necaz.

Locomotiva a șuierat prelung, trenul s-a urnit cu greu, 
bătrânul intra în lumea amintirilor:

– Era în 1926, n-o să uit anu’ cât oi trăi. Eram bărbat în 
putere, da’ m-am purtat ca un prunc fără minte. Mă încur-
casem cu un vecin, cu unu’ Visarion, a murit, sărmanu’, acu’ 
doi ani de zile, și ne-am apucat să facem cazan, fără să cerem 
autorizație, fără să dăm bani la taxe. Câștigam noi ceva cu țuica, 
da’ până la urmă ne-a prins și ne-a pus o amendă să ne usture.

Am scos pachetul de țigări, i l-am întins bătrânului, dar 
el mi-a spus că nu fumează de astea, că tușește. A scos, la 
rândul lui, o tabacheră de lemn și a prins să-și răsucească o 
țigară groasă, dar cam strâmbă. După ce a aprins-o și a tras 
câteva fumuri, și-a urmat povestirea.

– Și cum îți spuneam, domnule, am pătimit rău cu caza-
nu’. Cu baba nu mai aveam casă bună. Că era și ea în putere 
pe atunci și îi umbla gura ca melița. Femeie, de… Că ea mi-a 
spus să nu mă bag în istoria asta, că mi-am făcut-o cu mâna 
mea, că de unde plătim acum amenda? Nici nu mai închi-
deam ochii noaptea de grijă și de necaz. Până m-a sfătuit un 
alt vecin, unu’ Ionele Damaschin, ăsta mai trăiește, să mă duc 
la domnu’ profesor al nostru, că e om mare la București, știe 
și poate multe și intră și în foc pentru bănățenii lui.

S-a oprit bătrânul, să-și adune gândurile, dar nu mult…
– La început, mi-era rușine, cum să dau eu ochii cu 

domnu’ profesor? Da’, până la urmă, mi-am luat inima în 
dinți, m-am pus pe tren și nu m-am oprit decât la București. 
Acolo am întrebat din om în om, adresa mi-o dăduse a lu’ 
Damaschin, și am ajuns la dumnealui. Cum m-a văzut, 
m-a cunoscut… Și m-a întrebat cu ce treburi am venit la 
Capitală, da’ când a auzit de cazan, s-a făcut vânăt la față 
și m-a ocărât mai rău decât baba. Când se supăra vorbea 
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subțirel și nu sta o clipă locului. Eu intrasem în pământ de 
rușine. Pe urmă, m-a băgat într-o sobă* mare, mi-a adus 
dumnealui de-ale gurii și mi-a spus că, după ce oi mânca, să 
caut să mă culc, că oi fi ostenit după drum. Că dumnealui 
pleacă în oraș cu treburi. Numa’ de somn nu-mi ardea, da’ 
până la urmă am ațipit, ba am adormit de-a binelea. De 
visat nu ma’ țân minte ce am visat, da’ m-a trezit tot domnu’ 
profesor și mi-a spus: „Măi Văsălie, poți să te întorci acum la 
Cornea, mi-am pus obrazul pentru dumneata, că am vorbit 
unde trebuia și ți-au șters amenda. Da’, dacă aud că te mai ții 
de prostii, eu cu gura mea le spun să-ți dea amendă dublă.“ 
Mi-a adus pachet să pun în traistă, mi-a dat să am de bilet, 
m-a dus dumnealui până la gară și m-a suit pe tren. La pleca-
re, îmi făcea semn cu degetul, a mustrare. După vreo doi ani, 
la o petrecere, mi-a spus primarul că plătise domnu’ profesor 
amenda pentru mine.

Mai aveam puțin până la Caransebeș, unde trebuia să 
schimbăm trenurile. Eu urma să-l iau pe cel de București (a 
doua zi, trebuia să fiu neapărat la redacție), el pe cel pentru 
Cornea. Și mi-a mai spus bătrânul, înainte de a ne despărți:

– Să știi dumneata că eu de atunci n-am mai călcat nici-
odată strâmb. Și de câte ori împart țuică, dau să fie și de 
sufletu’ lui domnu’ profesor, sărmanu’.

Pe bătrân îl chema Șandru Văsălie și am aflat de curând, 
de la un nepot de-al meu din Cornea, că a murit în vârstă 
de 85 de ani. Și de câte ori mi se întâmplă să întâlnesc în 
drumurile mele câte un bătrân frumos, cum numai bătrânii 
noștri pot să fie, îl poftesc la un pahar cu țuică, ronțăim 
covrigi, povestim de toate cele.

Și mă gândesc la tata…

* Sobă – odaie (în dialect bănățean).
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Prima lecție de literatură

Eram patru, doi frați și două surori. Primul, băiat; pe urmă, 
două fete la rând, iar ultimul, Prâslea, eu (și am primit numele 
tatii, Traian). Cam zurbagii, cam certați cu tabla înmulțirii, 
dar, altfel (ziceau mătușile mai filotime), copii buni.

– Pe care dintre ei o să-l faci matematician? l-a întrebat 
odată pe tata, zâmbind (și ce frumos știa să zâmbească!), pro-
fesorul Țițeica.

Mă nimerisem și eu pe acolo, mă făceam că citesc dintr-o 
carte de Petre Dulfu, dar trăgeam cu urechea.

– Eu numai le-am dat viață! a răspuns atunci tata. Eu și 
biata Titina.

Mama mea, Ecaterina Lalescu, a murit, în vârstă de 26 de 
ani, în anul 1921, dintr-o naștere; eu aveam, pe atunci, un an.

– Matematicieni rămân să se facă ei. Dacă au să aibă har.
Har n-am prea avut. Se pare că tata și-a dat seama din 

vreme. Prea bucuros n-o fi fost, dar, în orice caz, nu-și arăta 
supărarea. Și nu pot spune că a încercat „să ne vâre matema-
tica pe gât“. Dimpotrivă, cum și lui îi plăceau artele frumoa-
se (avea o bibliotecă-gigant, în care, alături de manualele de 
matematică, stăteau la loc de cinste și cărțile de literatură și 
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de artă), se străduia să ne insufle și nouă dragostea pentru 
cuvântul scris, pentru poezia culorilor.

De altfel, pe când era elev la Liceul Internat din Iași 
(părinții lui se refugiaseră din Banat), se înscrisese la 
secția umanistică, nu la cea reală. Dar, când a ajuns în a 
VII-a (povestește într-un loc inginerul și matematicia-
nul I. Ionescu-Bizeț, unul dintre întemeietorii Gazetei 
Matematice), l-a văzut, într-o recreație, pe un coleg mai mare, 
dintr-a VIII-a (îl chema Ștefănescu, pare-mi-se), dezlegând 
niște probleme din Gazetă. L-a întrebat atunci ce satisfacție 
simte în treaba asta, iar băiatul i-a răspuns că este o între-
prindere de-a dreptul pasionantă și că, pe deasupra, numele 
celor ce trimit dezlegări exacte sunt tipărite în revistă. Tata 
avea pe atunci 16 ani și câteva luni; l-a rugat pe Ștefănescu 
să-i împrumute numărul, pe urmă a început să cumpere și el 
revista. După un timp, la redacție au pornit să sosească pli-
curi voluminoase, cuprinzând rezolvări și soluții (unele de-a 
dreptul originale, neașteptate) la toate problemele apărute 
în Gazeta Matematică. Expeditor: Lalescu Traian – Liceul 
Internat din Iași. La început, redactorii au crezut că e vorba 
de un profesor deosebit de dotat și l-au invitat, prin revistă, 
să se prezinte la redacție. Nu mică le-a fost mirarea când, 
într-o după-amiază, a intrat pe ușă un elev în uniforma cu 
aspect cazon a Liceului Internat, ținând în mâna dreaptă 
chipiul cu pompon înalt și încercând cu greu să-și ascundă 
emoția. Abia a putut să îngaime, cu vocea în schimbare și 
ușor graseiat:

– Mă numesc Lalescu Traian și am venit la dumneavoas-
tră, că m-ați chemat…

Oamenii și-au dat seama că se află în fața unui caz de 
excepție și, după ce tata și-a terminat liceul (dând două clase 
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într-un an), au intervenit să fie trimis cu o bursă, să-și con-
tinue studiile matematice în străinătate.

Soarta matematicianului (și mai târziu a inginerului) 
Traian Lalescu fusese pecetluită. În cutele adânci ale sufle-
tului păstra ceva din ușoara nostalgie a fostului elev „de la 
uman“. Nu o dată, între două pregătiri de cursuri, tata scria 
poezii. Desena frumos, în peniță. Cânta la violoncel. Când 
eram mici, de o șchioapă, ne citea dintr-un caiet cu scoarțe 
albastre fragmente dintr-o „Istorie a Românilor, pentru copiii 
mei“, scrisă de el. Tot pentru noi, a tradus din italiană Povestea 
lui Pinocchio de Collodi. Am păstrat multă vreme caietele lui, 
însă în timpul războiului, într-un bombardament, au ars. Și 
desenele lui, și Revista Noastră, scrisă de mână.

Este o poveste întreagă cu revista asta. Într-o dimineață, 
tata a intrat în odaia copiilor. Nu venise fără motiv, îl deran-
ja zgomotul, nu putea să lucreze. Bunica nu mai reușea să 
ne stăpânească, ne aflam toți patru în plină ciorovăială din 
pricina câinelui nostru, fiecare pretinzând că pe el îl iubește 
Hector mai mult.

– Dar mai tăceți odată, dracilor! Altceva n-aveți mai bun 
de făcut?

– N-avem! am hotărât noi într-un glas.
– Păi, ia să ne gândim, că poate găsim.
Ne-am conformat pe loc, ne-am gândit, dar n-am găsit 

nimic. Tot tata, cu ideea.
– Ce-ar fi să scoateți o revistă?
– De unde s-o scoatem?
Ne-am pus să căutăm prin sertare, pe sub paturi.
– Stați, nu așa! ne-a oprit tata. Nu s-o scoateți de undeva, 

ci s-o scrieți voi…
Ideea ni s-a părut grozavă: să scriem o revistă. Dar cum 

să-i spunem? Mai întâi am venit eu cu o propunere:
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– Să-i spunem Dimineața Copiilor.
Cu precauție, ca să nu mă jignească, și cu multă răbdare, 

tata mi-a explicat, pe îndelete, că ideea nu e bună, că mai e 
o revistă căreia îi zice tot așa (știam noi foarte bine, că doar 
eram abonați la ea; dar eu uitasem sau mă prefăcusem că 
am uitat), că ar fi neloial să le facem concurență lui Nenea 
Nae și șugubățului de Haplea, că trebuie să găsim noi un 
titlu nou. Până la urmă, ne-am hotărât să-i spunem Revista 
Noastră (se pare că nici titlul ăsta nu era cu totul original, 
dar, oricum, mai puțin cunoscut).

Am trecut apoi la stabilirea sumarului primului număr 
(de fapt, primul și singurul). L-am convins pe tata să ne 
scrie cuvântul înainte, fratele meu, Nicușor, ca mai mare, era 
directorul revistei, având latitudinea să scrie despre ce vrea el 
și, pe deasupra, să se ocupe și de ilustrații (avea 10 la desen!), 
sora mea, Mariana, urma să facă un jurnal de călătorie (fuse-
se de curând, împreună cu o mătușă, în vizită la niște rude 
din Mehadia) și cronica de modă (o invidiau colegele pen-
tru rochițele pe care le lucra împreună cu aceeași mătușă), 
cealaltă, Florica, avea să vină cu niște versuri (scrisese, de 
curând, o poezie plină de sensibilitate, care începea cam așa: 
„Am un cățel/ Foarte frumușel…“) și cu o cronică gastrono-
mică (ne servise, nu demult, niște gogoși preparate de mâna 
ei, dar nimeni nu le-a putut mânca, nici măcar tata, pentru 
că Florica făcuse o mică greșeală la transcrierea rețetei; scria 
acolo: zahăr 200 de grame; sare, dar ea copiase: zahăr, 200 de 
grame sare, și așa a și pus). Iar mie îmi revenea dificila sarci-
nă să scriu o povestire inspirată din viață (știa ce știa bietul 
tata când nu m-a pus să fac o poezie). Cu un an în urmă, 
fratele meu se îmbolăvise de erizipel (o boală foarte gravă pe 
atunci), iar eu trebuia să aștern pe hârtie acest episod de tris-
tă amintire în cronica familiei. M-am pregătit de îndată de 



26

treabă, mi-am ascuțit bine creionul, m-am tăiat la un deget, 
mi l-a bandajat Mariana, am primit de la director zece coli 
de hârtie și am început să scriu cu sârg: „Vara trecută, fratele 
meu, Nicușor, s-a îmbolnăvit de erizipel. Mie mi-a părut f. 
rău și tata l-a chemat la noi pe doctorul Manicatide.“ Era 
un pediatru foarte priceput, la care noi, copiii, țineam mult, 
socotindu-l aproape unul de-ai noștri, pentru că era tare 
scund.

Se spune, de obicei, că începutul e greu. La mine era, 
de astă dată, invers: începutul fusese ușor; mai greu a fost 
pe urmă, nu mai aveam nicio inspirație, mă împotmolisem 
de-a binelea, scriam un cuvânt, ștergeam două, nu îmi mai 
ieșea nimic ca lumea. Tata și-a dat seama că mă aflu la anan-
ghie. Și, ca întotdeauna, mi-a sărit în ajutor.

– Arată-mi ce ai scris până acum! m-a rugat dânsul.
I-am arătat, plin de mândrie, începutul operei mele. 

Tata a citit, a zâmbit pe sub mustață, apoi și-a compus o 
mină foarte serioasă. După observațiile de rigoare la adresa 
greșelilor de ortografie, a intrat mai adânc în temă. Ce e 
drept, cu destule menajamente.

– Da, nu e rău, dar nu e ce ți-am cerut. Eu nu ți-am spus 
să faci un reportaj…

Nu cunoșteam pe atunci prea bine cuvântul, dar îmi plă-
cea cum sună, și chiar, pentru o clipă, am fost mândru că 
scrisesem un reportaj. Tata însă a continuat:

– Eu te-am rugat să scrii o povestire. Inspirată din viață, 
totuși povestire. Nu o simplă fotografiere a celor ce s-au 
întâmplat.

– Dar n-am fotografiat nimic! am protestat eu. Nici 
n-am aparat.

– Ei, ia-o și tu așa, la figurat.






