


Răposatul să doarmă se‑ntinde
Pe albul catafalc,
Afară în vals ușor se prinde
Viscolul din înalt…

Aleksandr Blok
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– Dar înțelegeți odată, trebuie neapărat să plec! își depărtă 
supărat mâinile Platon Ilici. Mă așteaptă bolnavii! Bol‑na‑vii! 
E epidemie! Asta nu înseamnă nimic pentru dumneavoastră?

Șeful de stație își lipi pumnii de cojocul său din blană de 
bursuc, aplecându‑se înainte:

– Dar cum să nu înțelegem, domnul meu? Cum să nu 
înțelegem, domnul meu? Trebuie neapărat să plecați, domnul 
meu, înțeleg asta foarte bine. Dar eu nu am cai și până mâine 
n‑o să fie niciunul!

– Păi, cum să nu aveți cai?! exclamă răutăcios Platon Ilici. Și 
atunci, ce rost mai are stația dumneavoastră de poștă?

– Păi, uite de ce, că au plecat toți caii și nu a mai rămas 
niciunul, niciunul! repetă mai tare șeful de stație, de parcă ar fi 
vorbit cu un surd. Poate spre seară să vină aici, printr‑o minu-
ne, cei de la poștă. Dar cine poate ști când o să vină?!

Platon Ilici își scoase pince‑nez‑ul și îl fixă pe șeful de stație 
de parcă l‑ar fi văzut pentru prima oară:

– Dar dumneavoastră înțelegeți, nene, că acolo mor oameni?
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Șeful de poștă, strângându‑și pumnii, își întinse mâinile 
spre doctor, de parcă ar fi cerșit.

– Dar cum să nu înțelegem, domnul meu? De ce să nu 
înțelegem și noi? Mor oameni creștini, e nenorocire, cum să 
nu înțelegem? Dar uitați‑vă și dumneavoastră pe ferestruică, 
vedeți ce se întâmplă!

Platon Ilici își puse pince‑nez‑ul și‑și mută automat privirea 
din ochii săi umflați spre fereastra acoperită de promoroacă, 
prin care era imposibil să se vadă ceva. Afară, ca de obicei, era 
o zi posomorâtă de iarnă.

Doctorul privi pendula gălăgioasă în formă de căsuță a 
Babei Iaga1: arăta ora două și un sfert.

– Acum se face trei! dădu nemulțumit din capul său mare, 
tuns scurt, cu părul ușor încărunțit pe la tâmple. Ora trei! Și 
acolo începe deja să se însereze, înțelegi tu oare?

– Dar cum să nu înțeleg, domnul meu, cum să nu înțeleg…, 
vru să spună din nou șeful de poștă, dar doctorul îl întrerupse 
ferm:

– Uite ce‑i, nene! Fă‑mi rost de cai din pământ, din iarbă 
verde! Dacă n‑o să ajung azi acolo, te trimit în judecată. Pentru 
sabotaj.

Bine‑cunoscutul cuvânt acționă asupra șefului de poștă ca 
un somnifer. Parcă adormi instantaneu, încetând să mai bol-
borosească și să se justifice. Trupul lui, ușor îndoit de mijloc, 
îmbrăcat în scurta de blană, cu pantalonii de velur și cizmele 
albe de pâslă, înalte, tivite cu piele galbenă, rămase nemișcat în 
penumbra camerei mari, bine încălzite. Însă soția lui, care până 
atunci stătuse liniștită, aplecată asupra andrelelor, într‑un colț 
îndepărtat, după o draperie de stambă, începu să se agite, arun-
că o privire de acolo, își arătă fața lătăreață, inexpresivă. I se 
făcuse lehamite de doctorul acesta în cele două ore de așteptare 

1	 Personaj demonic tradițional din basmele rusești. Se spune că avea o căsuță 
pe picioare de găină, care se învârtea, ascunzând calea de acces spre ea.
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în care băuse ceai, mâncase dulceață de zmeură și de prune și 
răsfoise revista Niva de anul trecut.

– Mihalîci, oare să‑l rugăm pe Perhușa?
Șeful de poștă își veni imediat în fire.
– Putem să‑l rugăm pe Perhușa, își scărpină el mâna stângă 

cu mâna dreaptă, întorcându‑se ușor spre soție. Dar dumnea-
lor vor cai de stat.

– Puțin îmi pasă de care! exclamă doctorul. Am nevoie de 
cai! De cai! De caaai!

Șeful de poștă o porni lipăind spre birou:
– Dacă nu e la unchiul lui, la Hoprov, putem să‑l rugăm…
După ce se apropie de birou, ridică receptorul telefonului, 

învârti manivela de vreo două ori, se îndreptă, punându‑și 
mâna stângă în șold și întinzându‑și capul chel în sus, de parcă 
ar fi dorit să pară mai înalt:

– Mikolai Lukici, Mihalîci te deranjează. Spune‑mi, te 
rog, cărăușul nostru nu a trecut azi pe la dumneavoastră? Nu? 
Foarte bine. Păi, cum să nu?! Unde să se ducă azi, este exclus, 
cum să nu. Ei, multe mulțumiri.

Puse cu grijă receptorul în furcă și, dând semne de vioiciune 
pe fața bărbierită neglijent, fără barbă, a unui bărbat fără vâr-
stă, o porni lipăind spre doctor:

– Prin urmare, azi Perhușa al nostru nu s‑a dus după pâine 
la Hoprov. E aici, stă pe sobă. Că, dacă se duce după pâine, 
imediat se înființează la unchiul său. Și acolo – pun‑te pe băut 
ceai și trăncănit. Abia spre seară vine la noi să ne aducă pâinea.

– Are cai?
– Are o mașină.
– O mașină? își scoase doctorul portțigaretul, mijind ochii.
– Dacă o să‑l rugați, o să vă ducă la Dolgoe cu mașina.
– Și ai mei? se încruntă Platon Ilici, amintindu‑și de sania 

sa, de vizitiu și de cei doi cai ai statului.
– Păi, ai dumneavoastră o să rămână deocamdată aici. O să 

vă întoarceți mai apoi cu ei.
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Doctorul începu să fumeze.
– Și unde este cărăușul ăsta al tău?
– Aici, aproape. Șeful de poștă arătă cu mâna undeva în 

spate. O să vă conducă Vasiatka. Vasiatka!
Nu veni nimeni la chemarea lui.
– Probabil în casa cea nouă, răspunse de după draperie soția 

șefului de poștă.
Și se ridică imediat, își foșni fusta pe podea și ieși. Doctorul 

se apropie de cuier, își luă paltonul greu, lung, dublat cu piele 
de țigaie, se îmbrăcă, își puse căciula mare, din blană de vulpe, 
cu urechi, plină de resturi de cereale, își puse fularul alb, lung, 
își puse mănușile, apucă ambele genți de voiaj și porni hotărât 
spre tinda întunecoasă, a cărei ușă o ținea deschisă pentru el 
șeful de poștă.

Doctorul de județ Platon Ilici Garin era un bărbat înalt, 
solid, de patruzeci și doi de ani, cu o față îngustă, trasă, băr-
bierită cu mare grijă, pe care se afla un nas mare pe care se 
citea mereu expresia unei profunde nemulțumiri. „Toți mă 
împiedicați să‑mi îndeplinesc acel lucru important și singurul 
posibil, pentru care am fost ales de soartă și pe care pot să‑l 
fac mai bine decât voi toți și pentru care am și pierdut deja 
o mare parte a vieții mele conștiente“, spunea parcă această 
față hotărâtă, cu un nas mare, încăpățânat și niște ochi aproape 
îngropați în grăsime. În tindă se ciocni de soția șefului de poștă 
și de Vasiatka, care îi luă imediat amândouă gențile.

– E a șaptea casă de aicea, îi spuse la plecare șeful de poștă, 
alergând în fața lor și deschizând ușa cerdacului. Vasiatka, con-
du‑l pe domnul doctor.

Platon Ilici ieși la aer, mijind ochii. Era puțin ger, cam înno-
rat; un vânt slab, dar care nu se potolise acum, la ora trei, adu-
cea în continuare o zăpadă măruntă.

– N‑o să vă ia prea mult, bolborosi șeful de poștă, zgribu-
lindu‑se în bătaia vântului. E un om căruia nu‑i pasă de profit. 
Numai să meargă.
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Vasiatka puse gențile de voiaj pe lavița de lângă cerdac, dis-
păru în tindă și reveni repede cu o scurteică mică, cu cizme de 
pâslă și căciulă; luă gențile, coborî din cerdac în zăpada adusă 
de vânt și zise:

– Să mergem, boierule.
Doctorul porni după el, trăgând din țigară. O porniră pe 

ulița pustie a statului, acoperită de zăpadă. Se adunase multă 
zăpadă, cizmele doctorului, îmblănite, se afundau aproape 
până la carâmbi în ea.

„Viscolește…“ își spuse Platon Ilici, grăbindu‑se să termi-
ne de fumat țigara ce se stingea din cauza vântului. „Dracu’ 
m‑a pus să trec chiar pe la stația asta de poștă, s‑o ia dracu’. 
O văgăună, ce să spun: iarna niciodată n‑ai să găsești cai aici. 
M‑am jurat, dar nu, m‑am dus, dumkopf1. Dacă aș fi pornit pe 
la șleau, aș fi schimbat la Zaprudnîi și aș fi pornit mai departe, 
ei, măcar numai cu șapte verste2 mai departe, însă aș fi ajuns 
până acum la Dolgoe. Și stația de poștă e cuviincioasă, și dru-
mul e mai mare. Dumkopf! Acum stau aici și pierd timpul…“

Vasiatka călca cu curaj zăpada din fața lui, tot agitând 
gențile identice, așa cum face o muiere cu gălețile din cobiliță. 
Așezarea de lângă stația de poștă, deși era numită „comuna 
Dolbeșino“, era, de fapt, un cătun format din zece case răzlețe, 
destul de aproape una de alta. Până ajunse, pe drumul aco-
perit de zăpadă, la casa cărăușului, Platon Ilici asudă ușor în 
paltonul lui lung. În preajma acestei case vechi, care intrase 
destul de mult în pământ, zăpada acoperise totul și nu se mai 
vedea nicio urmă de om, de parcă nu ar fi locuit nimeni acolo. 
Numai vântul împrăștia vălătucii de fum alb ce ieșeau pe horn.

Drumeții se strecurară cum putură printr‑un fel de grădiniță 
împrejmuită, urcară în cerdacul acoperit de zăpadă, lăsat într‑o 
rână. Vasiatka împinse ușa cu umărul, se dovedi că nu era 

1	 „Prostul“ (germ. în orig.).
2	 Veche unitate de măsură echivalentă cu 1,0668 kilometri.
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încuiată. Intrară în tinda întunecată; Vasiatka se împiedică de 
ceva și spuse:

– Pfui…
Platon Ilici distinse cu greu în întuneric două butoaie mari, o 

roabă și niște boarfe. Nu se știe de ce, în tinda cărăușului mirosea 
a prisacă – a stupi, a polen și a ceară. Mirosul acesta drag, de vară, 
nu se potrivea deloc cu viscolul din februarie. Strecurându‑se cu 
greu pe ușa capitonată cu pânză de sac, Vasiatka o deschise, luă o 
geantă la subsuoară, păși peste pragul înalt:

– Bună ziua domniilor voastre!
În casă era puțin mai cald, mai luminos și mai aerisit decât 

în tindă: ardeau lemne în marea sobă rusească, pe masă se aflau 
o solniță stingheră de lemn, o pâine rotundă sub un ștergar, 
într‑un colț se vedea, înnegrită, o icoană, iar pe un perete atâr-
na singuratică o pendulă ce arăta cinci și jumătate. Doctorul 
nu remarcă nicio mobilă, numai un cufăr și un pat de fier.

– Nene Kozma! strigă Vasiatka, lăsând gențile jos cu grijă.
Nu răspunse nimeni.
– Să fi ieșit în curte? își întoarse Vasiatka spre doctor fața 

mare, pistruiată, cu un năsuc amuzant, roz, parcă jupuit.
– Ce‑i? se auzi dinspre sobă și apăru un cap roșcovan, ciu-

fulit, cu o bărbuță numai smocuri și niște ochi nedormiți, care 
abia se mai vedeau.

– Salutare, nene Kozma! strigă bucuros Vasiatka. Uite, doc-
torul se grăbește să ajungă la Dolgoe, dar la poștă nu‑i niciun 
cal acum.

– Și ce‑i cu asta? se scărpină capul.
– Păi, uite, poate‑l duci tu acolo cu mașina.
Platon Ilici se apropie de sobă:
– La Dolgoe e epidemie, trebuie neapărat să ajung azi acolo. 

Neapărat!
– Epidemie? Cărăușul se șterse la ochi cu degetele mari 

pline de bătături și cu unghii murdare. Am auzit de epidemia 
asta. Vorbeau ieri la poștă, la Hoprov.
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– Mă așteaptă bolnavii acolo. Le duc vaccin.
Capul de după sobă dispăru, se auziră un scrâșnit și scârțâitul 

unor trepte. Kozma se dădu jos, începu să tușească, ieși din 
spatele sobei. Era un bărbat scund, slăbuț și îngust în umeri, 
de vreo treizeci de ani, cu niște picioare strâmbe și niște palme 
nemaipomenit de mari, așa cum au numai croitorii. Fața lui, 
cu un nas ascuțit, umflată de somn, avea o expresie de bono-
mie și încerca să zâmbească. Stătea desculț în fața doctorului, 
scărpinându‑și părul roșcat, zburlit.

– Vac‑cin? rosti el respectuos și precaut, de parcă s‑ar fi 
temut să scape acest cuvânt pe podeaua murdară, tocită și plină 
de crăpături.

– Vaccin, repetă doctorul și‑și scoase căciula de vulpe, din 
cauza căreia i se făcuse foarte cald.

– Dar e viscol, boierule! Perhușa privi spre fereastra aproape 
oarbă.

– Știu că e viscol! Dar acolo mă așteaptă oameni bolnavi! 
ridică doctorul vocea.

După ce se scărpină, Perhușa se apropie de ferestruica izola-
tă pe margini cu un fuior de cânepă.

– Uite, azi nu am ieșit nici după pâine  – dădu cu dege-
tul peste suprafața topită din mijlocul florilor de gheață de la 
fereastră, apărute din cauza focului din sobă, și privi pe geam. 
Doar omul nu trăiește numai cu pâine, nu?

– Cât vrei? își pierdu răbdarea doctorul.
Perhușa îl privi de parcă ar fi așteptat o lovitură; o porni 

în tăcere spre colțul din dreapta sobei, unde pe o laviță și pe 
rafturi se aflau căldări, căni și oale de foc, puse mâna pe un 
căuș de aramă, luă cu el apă din căldare și începu să bea repede. 
Mărul lui Adam i se mișca în sus și‑n jos.

– Cinci ruble! propuse doctorul cu un ton așa de ame
nințător, că Perhușa tremură.

Și imediat începu să râdă, ștergându‑se la gură cu mâneca 
de la cămașă.
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– Dar ce să fac eu…
Puse la loc căușul, privi în jur, icnind:
– Păi, asta… Tocmai am făcut focul în sobă.
– Dar acolo mor oameni! strigă doctorul.
Perhușa, fără să se uite la doctor, se scărpină pe piept, miji 

ochii spre ferestruică. Doctorul îl privi pe cărăuș cu o asemenea 
expresie a feței sale năsoase, încordate, de parcă ar fi fost gata 
să‑l pocnească sau să înceapă să plângă.

Perhușa oftă, se scărpină pe gât:
– Auzi, piciule, atunci, uite, tu…
– Ce‑i? Vasiatka deschise gura, fără să înțeleagă.
– Stai aici. Și cum începe să se stingă, tragi capacul la horn.
– S‑a făcut, nene Kozma. Vasiatka își dădu jos scurta, o 

puse pe laviță și se așeză lângă ea.
– Mașina ta… ce putere are? întrebă doctorul ușurat.
– Cincizeci de cai.
– Bine! Într‑o oră și jumătate o să ajungem la Dolgoe. Și o 

să pleci înapoi cu cinci ruble.
– Da’ lasă, boierule…, zâmbind, Perhușa dădu din mâna 

lui mare, ca un clește și se lovi peste coapse. Biiine, să mergem 
s‑o înhămăm.

Dispăru în spatele sobei și apăru repede îmbrăcat într‑o 
bluză cenușie de lână, tricotată, cu ochiuri mari, cu niște pan-
taloni vătuiți, strânși cu o curea soldățească sus, aproape de 
piept, cu o pereche de cizme cenușii de pâslă la subsuoară. 
După ce se așeză pe laviță lângă Vasiatka și‑și aruncă cizmele 
pe podea, începu să‑și pună repede obielele.

Doctorul scoase o țigară și se duse afară. Acolo totul era 
la fel: cerul cenușiu, viscol, vânt. Satul parcă amuțise – nu se 
auzeau niciun glas de om, niciun lătrat de câine.

Pe când stătea în cerdac și trăgea fumul revigorant de țigară, 
Platon Ilici se gândea deja la ziua următoare: „Noaptea, vac-
cinarea, iar dimineață o să mergem la cimitir să ne uităm la 
morminte. Numai să nu dispunem carantină pe o asemenea 



15

vreme, că o să se furișeze vreunul din încercuire, și atunci mai 
prinde‑l, dacă poți. La Mitino au fost două bariere, și tot nu au 
fost de folos, s‑au smucit, au mușcat… E interesant de știut, 
oare Sielberstein o fi acolo? Ei, dacă ar fi acolo! La patru mâini, 
vaccinatul ar merge mai ușor, am reuși să trecem noaptea prin 
tot satul… Nu, n‑o să ajungă de la Usohi mai repede ca mine, 
de acolo sunt, pe numărate, patruzeci de verste, și pe o vreme 
ca asta… Uite ce noroc am mai avut cu viscolul…“

Perhușa, care, între timp, se încălțase, își luă un cojoc mic, 
negru, se strânse cu o curea lată, agăță la brâu mănușile, își trase 
pe ochi căciula, luă de pe masă pâinea, tăie un colț din ea, îl 
băgă în sân, mai tăie o felie, mușcă din ea, mestecă, făcându‑i 
cu ochiul lui Vasiatka, ce stătea pe laviță:

– Ce mi‑aș mai fi încălzit gura cu un ceișor, dar nu mai 
am când, uite ce a început să urle. E‑pi‑de‑mie! De unde o fi 
aterizat oare?

– Cică de la Repișna. Vasiatka se șterse cu pumnul la ochi. 
Cu cai de poștă. Surugiu de‑al statului, s‑a dus imediat să se 
culce.

– Și de ce să nu dormim și noi, ăștia ai statului… Perhușa 
aruncă o privire de rămas‑bun spre sobă, îl plesni peste cap pe 
Vasiatka și, mestecând, porni așa cu bucata de pâine spre curtea 
din spate.

Curtea cărăușului era la fel de nearătoasă și de veche ca 
și casa: magazia cădea într‑o rână, lipită de casă, stivele de 
lemne erau înghesuite neglijent, mai departe se afla fânarul cu 
acoperișul spart și căptușit în pripă cu prăjini și paie, la doi pași 
se vedea, negru, și șopronul în care, după toate aparențele, era 
prea puțin probabil să fi treierat cineva în el în ultimii patru ani. 
Însă grajdul mic, care semăna cu o baie, era construit nu demult 
și acoperit cu o draniță mare; avea niște pereți bine călăfătuiți 
și două ferestruici duble. Lângă el, sub o copertină acoperită de 
zăpadă, se afla mașina. Scormonind în zăpadă cu cizmele, cu 
mersul său strâmb și iute, Perhușa se apropie de grajd, își băgă 
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mâna în sân, pipăi sub cămașă după cheia aflată pe un șnur, o 
scoase și începu să deschidă lacătul care atârna acolo.

În spatele ușii se auzi un sunet întrerupt, ascuțit, de parcă 
începu să țârâie un greiere uriaș. Și imediat se auziră alte trei 
sunete asemănătoare, după aceea altele și altele, și deodată 
parcă un stol întreg de greieri ar fi început să țârâie tare și insis-
tent, pe toate vocile. Și imediat în magazie începu să grohăie 
un mistreț. În grajd, țârâitul se auzea din ce în ce mai tare.

– Vin, mama voastră… Perhușa desfăcu lacătul, deschise 
larg ușa și intră în grajd.

Niște miresme familiare, plăcute se năpustiră asupra lui. Fără 
să tragă ușa după sine, pentru a vedea mai bine, traversă fieră-
ria și magazia de hamuri și se duse drept spre stănoaga cailor. 
Un țârâit plin de bucurie umplu grajdul. În comparație cu casa 
amărâtă și curtea lui Perhușa, grajdul era exemplar, nou, curat, 
îngrijit, fapt care demonstra imediat pasiunea principală a pro-
prietarului. Grajdul avea două părți: chiar de la ușă începeau 
fierăria și magazia de hamuri, se afla bancul de lucru, pe el, o 
nicovală mică, aici era și o sobiță de dimensiunile unui samovar, 
cu niște foale făcute dintr‑o afumătoare de la o prisacă, cu un 
instrumentar aranjat cu grijă pe banc: cuțite, ciocănele, clești, 
burghie, pile și un borcan cu unsoare, în care se afla o pensulă. 
În mijlocul bancului de lucru se afla o cană de lut plină cu niște 
potcoave minuscule, cât o copeică. Alături era o altă cană, cu o 
grămadă de caiele mici pentru potcoavele acelea. Pe perete, în 
șiruri, erau agățate hamuri mici, care semănau cu niște ciuperci 
uscate. Deasupra bancului se afla o lampă mare cu gaz.

Dincolo de fierărie și de magazia de hamuri, într‑un coș 
mare, era fânarul, cu trifoi mărunțit, alături se afla o îngrăditu-
ră, iar în spatele ei, boxele cailor. Perhușa, zâmbitor, se aplecă 
peste îngrăditură și de jos se auzi fornăitul pe mai multe voci, 
în cascadă, al celor cincizeci de cai mici. Fiecare stătea în stă-
noaga lui, unii câte doi, alții câte cinci, alții câte trei. În fieca-
re stănoagă se aflau două iesle‑jgheaburi, pentru apă și pentru 



17

furaje. În ieslele pentru furaje se vedeau resturile albe de ovăz 
măcinat, pe care Perhușa îl pusese cailor la ora cinci dimineața.

– Ei, ce‑i, mama voastră, o pornim la drum? își întrebă 
Perhușa caii și ei începură să fornăie și mai tare.

Cei mai tineri se ridicară în două picioare, tropăind din 
picioarele din spate, cei mai mari, de stepă, fornăiau, se scutu-
rau și‑și mișcau capetele. Perhușa coborî spre ei mâna lui mare, 
aspră, cu cealaltă ținându‑și felia de pâine, și începu să‑i mân-
gâie. Îi atingea cu degetele, le atingea spinările, le mângâia coa-
mele, iar ei fornăiau, întinzând boturile mici în sus, îi mușcau 
în joacă mâna cu dinții lor mici, se împingeau în degetele lui 
cu nările calde. Niciunul dintre cai nu era mai mare decât o 
potârniche. Cunoștea fiecare cal și putea să povestească în ce fel 
și de unde a apărut la el în grajd, care e povestea lui, cum era 
el, de fapt, care erau părinții lui, ce fire și deprinderi avea. Baza 
hergheliei lui Perhușa o constituiau niște mânji roibi cu cozi 
scurte, roșcate‑închis – erau mai mult de jumătate –, după ei 
urmau roșcovanii, murgii, opt roșii, patru suri, doi suri‑rotați 
și doi tărcați – unul negru‑tărcat și altul roșu‑tărcat.

Aici erau numai mânji și jugani. În ceea ce privește iepele 
mici, ele valorau literalmente greutatea lor în aur, erau ținute 
numai de crescătorii de cai.

– Na niște pâinică, rosti Perhușa și începu să fărâmițeze pâi-
nea și s‑o arunce în iesle.

Caii se aplecară după ea. După ce fărâmiță toată pâinea și 
așteptă până o mâncară, bătu din palme și porunci cu voce tare:

– Hai la înhămat!
Și ridică dintr‑odată îngrăditura, care deschise deodată 

toate boxele.
Caii porniră pe ulucul de lemn, măturat frumos, formând 

acolo o herghelie, salutându‑se unul pe altul, mușcându‑se, 
rânjind și dând din copite. Ulucul ducea spre un perete de care 
era lipită mașina. Perhușa privi herghelia, fața i se lumină și îi 
întineri. Mereu se bucura de caii săi, chiar și atunci când era 
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obosit, beat sau umilit de oameni. Trăgând la o parte ușa, dădu 
drumul cailor în pântecele mașinii. Herghelia mergea vioaie, în 
pofida frigului ce răzbătea din interiorul rece al mașinii.

– Haide, haide, își îndemna el caii. Acușica nu e așa de rece, 
e un pui de ger de poți să‑l duci…

După ce așteptă ca ultimul cal să intre în mașină, trase la 
loc ușa, ieși repede din grajd, îl încuie, băgă cheia în sân și, 
după ce ocoli, cu picioarele lui strâmbe, grajdul, deschise capota 
mașinii. Caii, obișnuiți, își ocupaseră singuri locul, așteptând 
să fie înhămați. Sub capotă se aflau cinci șiruri a câte zece cai. 
Perhușa începu să‑i înhame repede, băgându‑le capetele în niște 
hamuri mici. Ei se aplecau supuși, numai doi roibi, ca de obicei, 
începură să se muște și să tulbure ordinea din rândul al treilea.

– Uite, uite, acușica o să trag un biciușor, mama voastră! le 
promise Perhușa.

Primii zece cai înhămați, niște murgi adevărați, bine făcuți, 
bocăneau tare cu copitele în oiștea înghețată, cu ramificații, 
roșcovanii din rândul al treilea își întindeau abătuți capetele 
spre stăpân, pentru a li se trece hamurile peste ele, caii cei roșii 
își păstrau demnitatea de rasă superioară și‑și ciuliră urechile, 
surii rumegau indiferenți, bălțații oftau și dădeau din capete, 
surii‑rotați se legănau nerăbdători de pe un picior pe altul, iar 
roșcovanul bălțat, vioi, fornăia întruna, rânjindu‑și dinții tineri.

– Uite‑așa. Perhușa puse în capotă un cui de lemn, fixând 
toți caii la locurile lor, luă niște păcură, unse ambii rulmenți ai 
oiștii, își puse mănușile, luă un bici mic și se duse să‑l cheme 
pe doctor.

Doctorul termina de fumat a doua țigară, stând în cerdac.
– Putem pleca, boierule, îi dădu raportul Perhușa.
– Slavă Domnului…, aruncă doctorul nemulțumit mucul 

de țigară. Să mergem, să mergem…
Perhușa îi luă una dintre genți, porniră prin tindă în curte, 

spre mașină. Perhușa trase la o parte blana de urs, doctorul se 
urcă și, cât timp Perhușa îi îndesa în spate, pe capră, gențile, 
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fixă cu privirea caii. Văzuse de puține ori, și de și mai puține 
ori mersese cu niște cai mici și, fără mare interes din cauza 
așteptării, examină caii de sub capotă, care formau cinci șiruri 
și se legănau de pe un picior pe altul, bocănind cu copitele lor 
mici de o parte și de alta a oiștii ramificate.

„Ce ființe mici, dar ne ajută în situații grele, de nedepășit…“ 
își spuse. „Și cum aș fi plecat eu fără micuții aceștia? Ciudat… 
numai în ei mi‑e speranța. Nimeni altcineva n‑o să mă mai 
ducă la Dolgoe ăsta…“

Își aduse aminte de cei doi cai obișnuiți cu care, deși epuizați 
complet din cauza viscolului, ajunsese în urmă cu trei ore și 
jumătate în blestematul ăsta de Dolbeșino și care acum se aflau 
în grajdul stației de poștă și probabil rumegau ceva.

„Cu cât e mai mare animalul, cu atât e mai vulnerabil. Iar 
omul e vulnerabil de nu se poate…“

Doctorul întinse mâna înmănușată, își depărtă degetele și 
atinse crupele a doi roșcovani din ultimul rând. Căluții îi arun-
cară o privire indiferentă.

Veni Perhușa, se așeză lângă doctor, se acoperi cu blana, 
puse mâna pe cârmă, șuieră din biciul cel mic:

– Ei, Doamne‑ajută… Diii!
Plescăi din buze. Căluții se încordară, își întinseră picioare-

le, oiștea se însufleți cu un scârțâit și se puse în mișcare.
– Diii! Diii! agita Perhușa biciul deasupra cailor.
Mușchii lor mici se încordau sub crupe, hamurile începu-

ră să scârțâie, copitele scrâșniră pe lângă oiște și, uite, porni, 
porni, porni. Mașina se puse în mișcare, zăpada scârțâia sub 
tălpige.

Perhușa băgă biciul în toc și începu să tragă de cârmă. Mașina 
ieși din curte. Poarta nu mai era, rămăseseră din ea numai doi 
stâlpi șui. Mașina trecu printre ei, Perhușa o îndreptă spre șleau 
și, plescăind din buze, îi făcu doctorului cu ochiul:

– Am pornit!




