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Fusese vreme uratd, cu ploaie si vant, in ziua cAnd
mama ei a murit. Juliet zabovise cAt mai mult timp cu
putinta in cafeneaua Moretti, care era ca un sanctuar
primitor pentru ea. Mincase la pranz brinza pe paine
prajita — brinza pe pAine prijitd pe care o servea domnul
Moretti era incomparabil mai gustoasd decat ce faceau
ele acasi (,,Brainzi italieneasca®, explica el, ,,si pAine ita-
lieneasci®), apoi s-a luptat si rizbeascid prin ploaie cu
umbrela deschisa tot drumul pe Charlotte Street pAna
inapoi la spitalul Middlesex. Cand a ajuns in salon, a des-
coperit ca e periculos sa crezi orice ti se spune. S-a dove-
dit ca pentru mama ei nu fusese ,,0 chestiune de zile® ci
doar de citeva ceasuri, fiindci se pripidise in timp ce
Juliet isi savura dejunul. Fruntea mamei era caldi inca
atunci cAnd a sirutat-o, iar aroma vagi a parfumului ei
— licrimioare — se simtea totusi dincolo de mirosurile
oribile din spital.

— N-ai mai prins-o, i-a spus sora medicali, de parca
moartea mamei sale era un autobuz sau inceputul unei
piese, cAnd de fapt era deznodamantul dramei ei.

Si asta a fost tot. Finito.

A fost sfarsitul, de asemenea, pentru personalul de
la cafeneaua Moretti, deoarece atunci cAnd s-a declarat
razboiul, toti au fost internati in lagire si niciunul dintre

ei nu s-a mai intors vreodata. Juliet a auzit cd domnul

36



Transcrieri

Moretti a murit in naufragiul vasului Arandora Star in
vara anului 1940, impreuni cu sute de compatrioti de-ai
sii aflati prizonieri la bord. Multi dintre ei, la fel ca dom-
nul Moretti, se ocupasera de cafenele sau restaurante.

— Ce porciria naibii! a spus Hartley. Nu te mai ser-
veste nimeni ca lumea la Dorchester.

Dar, de fapt, la ce altceva si te fi asteptat de la unul
ca Hartley!

*k

Pe Juliet o cuprindea melancolia venind din nou la
Moretti’s, §i cu toate astea continua sa vind. Demora-
lizarea pe care o simtea aici amintindu-si de mama ei
constituia un fel de balast, o contrapondere la ceea ce
(in opinia lui Juliet) era firea ei superficiali si cumva
nepisatoare. Mama ei reprezentase o forma de adevar
pentru ea, un lucru de care Juliet stia ca se indepirtase
in deceniul scurs de la moartea ei.

Pipaia cu varful degetelor siragul de perle de la gat.
In interiorul fiecirei perle exista un fir de nisip. Aceasta
era adevarata esentd a perlei, nu? Frumusetea perlei nu
era decat efortul bietei stridii de a se proteja. De firul de
nisip. De adevar.

Stridiile au dus-o cu gindul la Lester Pelling, tehni-
cianul de la emisiunile pentru juniori, iar Lester a dus-o
cu gandul la Cyril, cu care Juliet lucrase in timpul rizbo-
iului. Cyril si Lester aveau multe in comun. De la acest
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fir de gindire, prin asociere de idei, a ajuns in cele din
urmi inapoi la Godfrey Toby. Totul era interconectat,
ca un imens paienjenis care se intindea peste timp si isto-
rie. Forster spusese intr-adevar: Doar conecteaza®, insa
Juliet considera ¢ nu era de neglijat nici varianta de a
taia toate acele fire si de a te deconecta.

Perlele de la gatul ei nu erau ale lui Juliet, le luase
de pe cadavrul unei moarte. Desigur, moartea era un
adevar, de asemenea, din cauzi ci era un lucru abso-
lut. E mult mai grea decit pare, din picate. Ridicim
toti cand spun eu trei — unu-doi-trei! Juliet s-a infiorat
amintindu-si. Mai bine si nu se gindeasci la asta. Mai
bine sa nu se mai gindeasca deloc, probabil. Gindurile
de tot felul ii aduseserid mereu numai necazuri. Juliet
a sorbit cafeaua pana la fundul cestii i si-a mai aprins
O tigara.

Domnul Moretti obisnuia si-i faci o cafea minu-
natd — ,vienezd“ — cu frisci si scortisoard. Rizboiul
distrusese si asta, bineinteles, iar cafeaua care se gisea
la Moretti’s in prezent era turceascd si, mai mult sau
mai putin, nebaubili. Ti se servea intr-o cand cAt un
degetar gros, era amard si cu urme de zag, gustul fiind
acceptabil doar gratie celor cateva linguri de zahar tur-
nate in ea. Europa si Imperiul Otoman in istoria unei

I Citat celebru din romanul Howards End (1910) de E.M.

Forster.
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cani. Juliet se ocupa de o serie de emisiuni pentru juni-
ori intitulate Privind la lucruri. Stia multe despre cani.
Le privise bine.

A comandat inci o cafea oribili si, de teami sa nu-l
incurajeze in vreun fel, a incercat sa nu priveasca inspre
individul acela caraghios care sedea la 0 masi din colt.
De cind o vizuse intrind si agezAndu-se, omul se tot hol-
base la ea intr-o maniera extrem de stinjenitoare. Ase-
menea multora de la Moretti’s, avea si el alura ponosita a
diasporei europene postbelice. Exista si ceva pocit parca
in infatisarea lui, ca si cum ar fi fost asamblat din rimi-
site. Putea foarte bine s fi fost trimis de la Impresaria-
tul artistic, ca si joace intr-un rol de nipastuit al sortii.
Umeri ghebosi, ochi sticlogi — un pic nealiniati, de parca
unul dintre ei ar fi alunecat sui — si pielea ciupita de
varsat, ca i cum ar fi fost improscati cu alice. (Poate
chiar fusese.) Rini de razboi, s-a gindit Juliet, destul de
incAntati de cum sunau cuvintele in mintea ei. Puteau
constitui un titlu de roman. Poate n-ar fi stricat sd scrie
un roman. Dar nu erau oare stridaniile artistice exact
refugiul final al celor neimplicati?

Juliet jongla cu ideea de a-l infrunta direct pe indivi-
dul acesta ciudat, uzind de politetea proverbiala a unei
englezoaice — Scuzati-md, v cunosc de undeva? —, desi
era absolut convinsa ci si-ar fi adus aminte de o persoana
atat de ciudati ca el, insd pand sd ajunga s i se adreseze,
omul s-a ridicat brusc in picioare.
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Era sigurd ci venea sa vorbeasca cu ea, asa ci se pre-
gatea pentru un posibil conflict, numai ¢ in schimb
individul a pornit spre usi tarsdindu-si picioarele —
schiopata, a remarcat ea —, iar in loc de baston se spriji-
nea intr-o umbrela mare cu pAnza infasurati strins. S-a
ficut nevazut pe strada. Nu plitise, insa armeanul din
spatele tejghelei n-a ficut decat si ridice privirea spre
el cAnd a iesit, rim4nind in mod atipic imperturbabil.

*k

Cand a venit cafeaua, Juliet a inghitit-o toata ca pe
o doctorie, sperind ci avea s o mai invioreze pentru
micelul de dupa-amiazi, apoi s-a uitat ca o clarvazitoare
la zatul de cafea care rimisese pe fundul cescutei. De ce
si fi refuzat Godfrey Toby si o recunoasca?

[l vizuse iesind dintr-o banci. Asta si fusese acope-
rirea lui — functionar de banca. Era o solutie ingenioasa
efectiv, cine sa vrea sd poarte o conversatie cu un func-
tionar de banca despre serviciul lui? Juliet credea intr-o
vreme ca un ins care parea atit de comun ca Godfrey
Toby ascundea precis un secret — un trecut palpitant, o
tragedie ingrozitoare —, dar pe masura ce trecuse timpul
isi diduse seama cd a fi un om obisnuit eza de fapt secre-
tul lui. Constituia intr-adevar cea mai buna deghizare
dintre toate, nu?

Juliet nu l-a asociat niciodati cu ,,John Hazeldine®
din moment ce se pricepea sa umple atit de desavarsit,
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atat de stralucit domeniul cumva anost in aparenta al
lui Godfrey Toby.

In fati i se spunea ,domnul Toby*, insi ,Godfrey"
era numele cu care obisnuiau toti si se refere la el. Nu
indica familiaritate, i nici intimitate, ci era pur si sim-
plu o deprindere care se formase. Cu totii numisera ope-
ratiunea lor ,cazul Godfrey® si existau cAteva dosare la
Arhive care fuseseri intitulate pur si simplu ,,Godfrey",
dar nu toate erau coroborate corespunzator. Desigur,
exact situatiile de acest fel obisnuiau si stArneasca panica
in rAndul matroanelor de la Arhive.

Se vorbise despre eventualitatea de a-l muta in stri-
inatate dupa incheierea rizboiului. In Noua Zeelanda.
Undeva departe oricum. Africa de Sud, poate. Pentru
a-l proteja, in caz de represalii. Dar in fond, riscul unor
rizbunari — intr-un fel sau altul — nu i viza pe ei toti?

Si informatorii lui, cei din coloana a cincea - cu ei
cum riméinea? Existase un plan de a-i monitoriza pe
timp de pace, insd Juliet nu era sigurd ci fusese imple-
mentat vreodata. Stia in schimb ci se luase decizia de
a-i lasa in ignorantd dupa rizboi. Nimeni nu le spusese
despre duplicitatea serviciului MI5. Nu au stiut niciodata
cd fusesera inregistrati cu microfoane montate in tencu-
iala peretilor apartamentului din Dolphin Square, unde
ardeau de neribdare sa vina in fiecare siptimana. Si nici
nu aveau habar c¢i Godfrey Toby lucra pentru MI5, nefi-
ind nicidecum un agent Gestapo ciruia credeau ei ci ii

41



KATE ATKINSON

aduceau informatii de inalti tradare. Si ar fi fost foarte
surprinsi s afle ci a doua zi o tAnird sedea la 0 magina
de scris Imperial in apartamentul de alaturi si transcria
acele conversatii triditoare in trei exemplare, un original
si doua copii la indigo. Si cd acea tAnard, spre nesansa
ei, fusese Juliet.

Cand operatiunea s-a terminat la sfarsitul anului
1944, li s-a spus cd Godfrey fusese retras si ,evacuat® in
Portugalia, desi in realitate fusese trimis la Paris pentru
a interoga ofiteri germani luati prizonieri.

Unde fusese el de cAnd se terminase rizboiul? De ce
se intorsese? Si, lucrul cel mai contrariant, de ce si pre-
tinda cd nu o recunostea?

Eu il cunosc, se gindea Juliet. Lucraserd impreuna
pe toatd durata rizboiului. Fusese la el acasi, ce Dum-
nezeului — in Finchley, unde locuia intr-o casd cu o usa
de stejar masiv la intrare si un ciocinel de alama robust
in forma de cap de leu. O casa cu geamuri plumbuite
la ferestre si parchet pe jos. Juliet statuse pe canapeaua
solida tapitatd cu stofi groasd de lana. (Vrezi sd v aduc
0 cand de ceai, domnisoard Armstrong? V-ar prinde
bine? A fost pentru noi un soc cam mare.) Se spilase pe
mAini cu sipunul mirosind a frezii din baia lui, vizuse
hainele si pantofii din dulapul lui de pe hol. Ba zarise
chiar si plapuma de satin roz, sub care el si doamna
Toby (daci intr-adevir existase vreodati o asemenea
persoani) dormeau.
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Si impreuni sivarsiserd o faptd hidoasa, de genul
celor care te leaga de cineva pentru totdeauna, indife-
rent cd iti convine sau nu. Oare de aceea se dezicea de ea
acum? (Doud cuburi de zahdir, am nimerit, asa-i, dom-
nisoard Armstrong?) Ori tocmai de aceea venise inapoi?

Trebuia sa-1 fi urmarit, se gindea Juliet. Dar s-ar fi
descotorosit de ea pe drum. Se pricepea destul de bine

la eschiviri.
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