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DEMIURGUL CEL RĂU



Cu excepţia câtorva cazuri aberante, omul nu înclină 
spre bine: ce zeu l-ar îmboldi s-o facă? El trebuie să se 
învingă, să-şi calce pe inimă pentru a putea săvârşi cel 
mai mărunt act necontaminat de rău. De fiecare dată 
când izbuteşte, îl provoacă, îl umileşte pe creatorul său. 
Iar dacă i se-ntâmplă să fie bun nu prin efort sau din 
calcul, ci prin natură, o datorează unei neatenţii a ceru-
lui: se situează în afara ordinii universale, nu era prevăzut 
în nici un plan divin. Nu se ştie care e locul lui printre 
fiinţe, şi nici măcar dacă e o fiinţă. Să fie un spectru?

Binele este ce a fost sau va fi, niciodată ceea ce este. 
Parazit al amintirii sau al presentimentului, revolut sau 
posibil, binele nu ar putea să fie actual şi nici să dăinu
iască prin el însuşi: cât timp există, conştiinţa-l ignoră; 
ia act de el doar atunci când dispare. Totul îi dovedeşte 
irealitatea; e o mare forţă fictivă, e principiul avortat din 
start: colaps, faliment imemorial ce-şi face tot mai sim-
ţite efectele pe măsură ce istoria curge. La începuturi, în 
acea promiscuitate în care s-a produs alunecarea spre 
viaţă, s-a întâmplat probabil ceva monstruos, ceva ce 
trece în neliniştile şi chiar în raţionamentele noastre. 
Cum să nu presupui că existenţa a fost viciată de la 
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rădăcină, existenţa şi înseşi elementele? Cel ce n-a luat 
în consideraţie, măcar o dată-n zi, această ipoteză, va fi 
trăit ca şi un somnambul.

*

Este greu, este imposibil să credem că dumnezeul cel 
bun, „Tatăl“, ar fi amestecat în scandalul Creaţiunii. 
Totul ne face să credem că n-a participat la ea în nici un 
fel, că autorul ei este un zeu fără scrupule, un zeu tarat. 
Bunătatea nu creează: îi lipseşte imaginaţia; or, e nevoie 
de imaginaţie pentru a plăsmui o lume, fie şi una de 
mântuială. La rigoare, amestecul de bunătate şi răutate 
ar putea produce un act sau o operă. Sau un univers. 
Oricum e mult mai uşor, pornind de la al nostru, să 
ajungi la un dumnezeu dubios decât la unul onorabil.

Hotărât lucru, dumnezeul cel bun nu era înzestrat 
pentru a crea: are totul – afară de atotputernicie. Mare 
prin deficienţele lui (anemia şi bunătatea merg mână-n 
mână), el este prototipul ineficacităţii: nu poate ajuta 
pe nimeni… De altfel nu ne agăţăm de el decât atunci 
când părăsim dimensiunea noastră istorică; de cum o 
regăsim, ne e străin şi de neînţeles: n-are nimic ca să ne 
fascineze, n-are nimic dintr-un monstru. Iar atunci ne 
întoarcem spre Creator, zeu subaltern şi trebăluitor, in-
stigator al evenimentelor. Ca să-nţelegem cum a putut 
să creeze, trebuie să ni-l închipuim sfâşiat între rău, care 
înseamnă schimbare, şi bine, care înseamnă inerţie. 
Această luptă a fost desigur nefastă răului, căci a trebuit 
să suporte contaminarea binelui: iată de ce Creaţiunea 
nu poate fi pe de-a întregul rea.
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Cum răul guvernează tot ce-i coruptibil, altfel spus 
tot ce e viu, ar fi ridicol să vrem să demonstrăm că el con
ţine mai puţină fiinţă decât binele, sau chiar că nu con-
ţine deloc. Cei care îl asimilează cu neantul îşi închipuie 
că astfel îl salvează pe acest biet dumnezeu bun. Nu-l 
salvăm decât având curajul de a separa cauza lui de cea 
a demiurgului. Pentru c-a refuzat s-o facă, creştinismul 
va trebui să se zbată, de-a lungul întregii lui cariere, să 
impună teza îndoielnică a unui Creator milostiv: tenta-
tivă disperată ce-a vlăguit creştinismul şi a compromis 
zeul pe care vroia să-l protejeze.

Nu putem să nu ne gândim că, rămasă în stadiul de 
schiţă, Creaţiunea nu putea fi terminată şi nici nu merita 
să fie, şi că ea este în totul un păcat, faimoasa crimă 
comisă de om apărând astfel ca o versiune minoră a unei 
crime cu mult mai grave. Care e vina noastră, decât aceea 
de a fi urmat, mai mult sau mai puţin servil, exemplul 
Creatorului? Fatalitatea lui – o recunoaştem prea bine 
în noi: nu degeaba am ieşit din mâinile unui zeu neferi-
cit şi rău, din mâinile unui zeu blestemat.

*

Predestinaţi, unii, să credem în zeul suprem dar 
neputincios, alţii în demiurg, alţii în demon, nu noi 
decidem pe cine slăvim, nici pe cine hulim.

Demonul este reprezentantul, delegatul demiurgului, 
de ale cărui trebi grijeşte în lumea aceasta. În ciuda pres
tigiului şi a spaimei pe care-o inspiră numele său, el nu-i 
decât un administrator, un înger însărcinat cu munca 
de jos – cu istoria.
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Alta e anvergura demiurgului: în lipsa lui, cum am 
putea înfrunta încercările noastre? Dacă am fi la înălţi-
mea lor, dacă am fi cât de cât demni de ele, n-am mai 
avea nevoie să-l invocăm. Ci puşi în faţa mediocrităţii 
noastre patente, ne agăţăm de el, îl implorăm chiar să 
existe: dacă s-ar dovedi o ficţiune, ce disperare şi umilinţă 
ne-ar copleşi! Cui altuia să-i punem în cârcă lacunele, 
mizeriile noastre, pe noi înşine? Promovându-l autor al 
carenţelor noastre, el ne serveşte drept scuză pentru tot 
ce n-am putut fi. Iar când pe deasupra îl facem răspun-
zător pentru acest univers ratat, savurăm chiar o anume 
pace: incertitudinea asupra originilor şi perspectivelor 
noastre se risipeşte, trăim deplina siguranţă în insolubil, 
departe de coşmarul speranţei. Meritul lui e cu adevărat 
nepreţuit: ne scuteşte chiar şi de regrete, de vreme ce şi-a 
asumat până şi iniţiativa eşecurilor noastre.

Mai important e să ne regăsim în divinitate viciile, 
nu virtuţile. Ne obişnuim cu calităţile noastre, pe când 
cusururile noastre ne obsedează, ne chinuie. A le putea 
proiecta într-un zeu capabil să decadă la fel de mult ca 
noi şi care să nu fie îngrădit de fadele atribute îndeobşte 
admise – asta ne uşurează şi ne linişteşte. Dumnezeul 
cel rău e dumnezeul cel mai util din câţi au fost vreodată. 
Dacă nu l-am avea la îndemână, pe cine ne-am mai vărsa 
fierea? Orice formă de ură se îndreaptă, în ultimă in-
stanţă, contra lui. De vreme ce toţi considerăm că meri
tele noastre sunt nerecunoscute sau batjocorite, cum să 
admitem că o nedreptate atât de generală poate fi pusă 
doar pe seama omului? Ea trebuie să vină mai de sus şi să 
se confunde cu vreo uneltire străveche, cu însuşi actul 
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Creaţiunii. Ştim aşadar pe cine să mustrăm, pe cine să 
hulim: nimic nu ne încântă şi susţine mai mult decât pu
tinţa de a plasa originea mişeliei noastre cât mai departe 
de noi.

Cât despre dumnezeul propriu-zis, bun şi nevolnic, îl 
regăsim de fiecare dată când nu mai rămâne în noi nici 
o urmă a vreunei lumi, în acele momente care îl postu-
lează, care, legate de el dintru-nceput, îl trezesc, îl creează, 
şi în timpul cărora el urcă din adâncurile noastre amu-
ţindu-ne sarcasmele. Dumnezeu e doliul ironiei. Ajunge 
însă ca ironia să-şi revină, să preia iniţiativa: relaţiile cu 
el se strică şi încetează. Atunci, sătui să ne tot punem în
trebări despre el, vrem să-l evacuăm din obsesiile şi furi
ile noastre, îi refuzăm chiar şi dispreţul nostru. Atâţia 
înaintea noastră l-au lovit, că ni se pare inutil să hărţuim 
un cadavru. Şi totuşi el contează, încă, pentru noi, măcar 
pentru regretul că nu l-am doborât noi înşine.

*

Pentru a evita complicaţiile proprii dualismului, am 
putea imagina un singur şi acelaşi dumnezeu, a cărui 
istorie s-ar derula în două faze: în prima, înţelept, exsanguu, 
retras în sine, fără nici o veleitate de a se manifesta: un 
zeu adormit, vlăguit de propria-i eternitate; – în a doua 
fază, activ, frenetic, comiţând greşeală după greşeală, el 
s-ar deda la o activitate condamnabilă în cel mai înalt 
grad. Această ipoteză, dacă judecăm bine, este mai tulbure 
şi mai puţin avantajoasă decât aceea a doi zei total dife-
riţi. Dacă socotim însă că nici una din ele nu lămureşte 
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ce valorează lumea aceasta, ne rămâne posibilitatea de 
a crede, ca unii gnostici, că zeul a fost tras la sorţi dintre 
îngeri.

(E jalnic, e degradant să asimilăm divinitatea cu o 
persoană. Ea nu va fi niciodată o idee sau un principiu 
anonim pentru fervenţii Testamentelor. Douăzeci de 
veacuri de altercaţii nu se uită de la o zi la alta. Viaţa noas-
tră religioasă – fie că se inspiră din Iov, fie din Sfântul 
Pavel – este gâlceavă, exces, dezlănţuire. Ateii, care mâ-
nuiesc invectiva cu-atâta plăcere, dovedesc foarte clar că 
vizează pe cineva. Ar trebui să fie mai puţin orgolioşi; 
emanciparea lor nu e atât de completă pe cât li se pare: 
îşi fac, despre Dumnezeu, exact aceeaşi idee ca şi cre-
dincioşii.)

*

Creatorul e absolutul omului exterior; în schimb, 
omul lăuntric vede în Creaţiune un detaliu jenant, un epi
sod inutil, chiar nefast. Orice experienţă religioasă pro-
fundă începe acolo unde ia sfârşit domnia demiurgului, 
nu are ce face cu el, îl acuză, este negarea lui. Atâta timp 
cât Creatorul şi lumea ne obsedează, nu vom putea scăpa 
de ei pentru ca, într-un elan autodistructiv, să regăsim 
increatul şi să ne pierdem în el.

Prin extaz – al cărui obiect e un dumnezeu fără atri
bute, o esenţă de dumnezeu – ne înălţăm spre o formă 
de apatie mai pură chiar decât aceea a zeului suprem şi, 
cufundându-ne în divin, suntem totodată dincolo de 
orice formă de divinitate. Este etapa finală, punctul de 
sosire al misticii, punctul de plecare fiind ruptura cu 
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demiurgul, refuzul de a-l mai frecventa şi de a-i lăuda 
lucrarea. Nimeni nu-i mai cade în genunchi, nimeni nu-l 
mai venerează. Singurele cuvinte ce i le adresăm sunt 
rugi în răspăr – unic mod de comunicare între o creatură 
şi un Creator deopotrivă de căzuţi.

*

Impunându-i dumnezeului oficial funcţiile de părinte, 
de creator şi de administrator, l-am expus unor atacuri 
de pe urma cărora avea să sucombe. Şi ce viaţă lungă ar 
fi avut dacă era ascultat un Marcion, ereziarhul care, mai 
hotărât decât toţi, s-a ridicat contra escamotării răului 
şi a contribuit cel mai mult la gloria dumnezeului cel rău 
prin ura ce i-a purtat-o! Nu există altă religie care, la 
începuturile ei, să fi ratat mai multe ocazii. Am fi desigur 
total diferiţi dacă inauguram era creştină execrându-l pe 
Creator, căci libertatea de a-l umili ne-ar fi uşurat cu sigu
ranţă povara, făcându-ne mai suportabile ultimele două 
milenii. Biserica, refuzând să-l incrimineze şi să adopte 
doctrinele ce îndrăzneau să-l condamne, avea să por-
nească pe calea făţărniciei şi a minciunii. Avem cel puţin 
mângâierea să constatăm că ceea ce fascinează mai mult 
în istoria ei sunt duşmanii săi intimi, toţi cei pe care i-a 
combătut şi respins, şi care, spre a-i salva lui Dumnezeu 
onoarea, i-au tăgăduit, cu riscul martiriului, calitatea de 
Creator. Fanatici ai neantului divin, ai acelei absenţe în 
care se complace bunătatea supremă, ei cunoşteau feri-
cirea de a urî sau iubi un zeu sau altul fără restricţii, fără 
rezerve. Îmbătaţi de credinţa lor, nu vor fi fost capabili 



CUPRINS

Demiurgul cel rău	 5
Noii zei	 23
Paleontologie	 45
Întâlniri cu sinuciderea	 63
Neizbăvitul	 89
Gânduri sugrumate	 109


