Capitolul unu

Planuri de inmormantare

Imediat dupa ora 11, intr-o dimineatd insorita de
primavard, genul de zi cand lumina soarelui e aproape
alba si promite o caldura care are darul sd insele, Diana
Cowper a traversat Fulham Road si a intrat intr-o firma
de pompe funebre.

Era scunda si cu aspectul tipic femeilor de afaceri:
privire hotarata, par tuns scurt si, mai ales, modul in
care mergea. Daca ai fi vazut-o venind, primul instinct
ar fi fost sd te dai la o parte din calea ei si s-o lasi sa
treaca. Si totusi, nu exista nimic nepldcut la ea. Era tre-
cuta de saizeci de ani si avea un chip rotund, dragut.
Era imbrdcatd cu haine scumpe — un impermeabil des-
chis la culoare si descheiat, scotand la iveald un jerseu
roz si o fusta gri. La gat purta un colier greu din mar-
gele si pietre, care putea sau nu sa fie scump, si cateva
inele cu diamant, care cu siguranta erau scumpe. Pe stra-
zile din Fulham si South Kensington vedeai multe femei
ca ea. Pesemne ca mergea sa pranzeascd undeva sau sa
viziteze vreo galerie de arta.

Firma de pompe funebre se numea Cornwallis &
Sons. Se afla la capatul unui sir de cladiri lipite una de
alta, iar numele era scris cu un font clasic, atat pe fata-
dd, cat si pe partea laterald, asa Incat sa poata fi obser-
vat din ambele directii. Cele doua inscriptii nu se intal-
neau intre ele din pricina unui ceas victorian montat
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deasupra usii principale, care se oprise pentru totdea-
una, destul de potrivit probabil, la ora 23.59. Cu un mi-
nut inainte de miezul noptii. Sub fiecare dintre nume
scria: ,Directori de firmd de pompe funebre inde-
pendentd: O afacere de familie din 1820”. Trei ferestre
dadeau cdtre stradd, iar doua dintre ele erau acoperite cu
perdele; in cea de-a treia se vedea o carte deschisd, din
marmurd, pe care era gravat un citat: Durerile cand vin, nu
vin rizlet/Ci-n cdrduri.! Tot lemnul — ramele ferestrelor,
frontispiciul, usa din fatd — era vopsit in albastru-intu-
necat, aproape negru.

Cand doamna Cowper a deschis usa, un clopotel
montat pe un dispozitiv cu arc de moda veche a sunat
tare, o singura datd. Femeia a ajuns intr-un vestibul mic
cu doud canapele, 0 masd joasa si cateva rafturi cu carti
ce raspandeau acea bizara senzatie de tristete pe care o
dau cartile necitite. Un sir de trepte ducea la celelalte
etaje. Un coridor ingust se intindea drept inainte.

Aproape instantaneu si-a facut aparitia o femeie, ro-
bustd, cu picioare groase si pantofi grei, din piele nea-
gra, care a coborat scara. Femeia zambea politicos, cu
amabilitate. Surasul ei dddea de inteles ca era constienta
ca era o afacere delicatd si dureroasa, dar care urma sa
fie rezolvata calm si eficient. Se numea Irene Laws si era
asistenta personala a lui Robert Cornwallis, directorul
firmei de pompe funebre, dar lucra si ca receptionera.

— Buna dimineata. Va pot fi de folos cu ceva? a in-
trebat ea.

— Da. As dori sd planific o inmormantare.

— Este pentru cineva care a murit recent?

Cuvantul ,murit” era edificator. Nu ,trecut in ne-
fiintd.” Nu , decedat.” Irene Laws isi facuse obiceiul sa
vorbeasca franc cu oamenii, recunoscand faptul ca, tra-

! William Shakespeare, Hamlet, actul 4, scena 5, Editura Ade-
varul Holding, 2009 (n. tr.).



Cuvantul e crima | 7

gand linie, era mai putin dureros pentru toti cei
implicati.

— Nu, ardspuns doamna Cowper. Este pentru mine.

— Inteleg.

Irene Laws nicin-a clipit — de ce ar fi facut-o? Nu era
deloc neobisnuit ca oamenii sa-si planifice propriile in-
mormantdri.

— Aveti o programare?

— Nu. Nu stiam ca este necesara.

— Ma duc sa vad daca domnul Cornwallis este dis-
ponibil. Luati loc, va rog. Doriti cumva un ceai sau o
cafea?

— Nu, multumesc.

Diana Cowper s-a asezat. Irene Laws a disparut pe
coridor, reapdrand cateva minute mai tarziu in spatele
unui barbat care se potrivea atat de bine imaginii unui
director de pompe funebre, incat ar fi putut juca rolul
intr-un film. Avea, fireste, obligatoriul costum negru si
cravata sobra. Dar insdsi atitudinea lui parea sa suge-
reze ca isi cerea scuze cd trebuie sa se afle acolo. Tinea
mainile inclestate intr-un gest ce exprima un regret pro-
fund. Trasaturile chipului 1i erau botite, exprimand
tristete, neajutate insa nici de parul rar pana in pragul
plesuviei si nici de barba ce parea rezultatul unui expe-
riment esuat. Purta ochelari fumurii ce i se afundau cu
totul in saua nasului, si nu doar ca 1i incadrau ochii, ci
1i acopereau cu totul. Avea in jur de patruzeci de ani.

— Buna dimineata, a rostit el. Numele meu e Robert
Cornwallis. Am inteles ca doriti sa discutati cu noi des-
pre planificarea unei Inmormantari.

— Da.

— Vi s-au oferit cafea sau ceai? Vd rog sa md urmati.

Noua clientd a fost condusad pe coridor, cdtre o inca-
pere aflatd in capdtul sdu. Era la fel de discretd ca zona
de receptie — cu o singura diferenta. In locul cartilor se
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aflau bibliorafturi si brosuri care, odatd deschise, pre-
zentau imagini cu sicrie, dricuri (traditionale sau trase
de cai) si liste de preturi. Cateva urne fuseserd aranjate
pe doua rafturi, in caz cd discutia s-ar fi indreptat catre
incinerare. Doud fotolii era aranjate fata in fata, unul
fiind pozitionat langa un birou mic. Cornwallis s-a ase-
zat acolo. A luat un stilou Mont Blanc argintiu, pe care
l-a pus pe un blocnotes.

— InmormaAntarea este pentru dumneavoastrd, a in-
ceput el.

— Da. Brusc, doamna Cowper a parut mai energica,
dorind sa treaca direct la subiect. Deja am luat in con-
siderare cateva detalii. Imi inchipui cd nu aveti nicio
problema cu asta.

— Dimpotriva. Solicitdrile personale sunt impor-
tante pentru noi. In ultimul timp, inmormantirile pla-
nificate in prealabil si cele pe care le putem numi ,la
comanda” sau ,, tematice” au cam devenit o constanta
a afacerii noastre. Ne simtim privilegiati sa putem ofe-
ri exact ceea ce ne cer clientii. Dupa discutia noastra
de aici, si presupunand ca termenele noastre va vor fi
acceptabile, va vom furniza o factura completa si lista
defalcatd a detaliilor convenite. Rudele si prietenii
dumneavoastra nu vor mai avea nimic de facut in afa-
ra de, fireste, a participa. $i din experienta noastrad, va
pot asigura ca se vor simti extrem de linistiti stiind ca
totul s-a efectuat in conformitate cu dorintele dumnea-
voastra.

Doamna Cowper a incuviintat din cap.

— Excelent. Pdi, sda incepem treaba, nu? A tras adanc
aer in piept, apoi a trecut direct la subiect: Vreau sa fiu
inmormantatd intr-un sicriu de carton.

Cornwallis se pregdtea sa-si ia prima notitd. S-a oprit
insd cu penita deasupra foii.
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— Daca va ganditi la o eco-inmormantare, va pot
sugera lemn reciclat sau chiar crengi rasucite de salcie,
in loc de carton? Se intampla uneori ca acest carton sa
nu... aibd efectul scontat.

Si-a ales cuvintele grijuliu, ingaduind tuturor even-
tualelor posibilitdti sa fie luate in considerare.

— Salcia nu este cu mult mai scumpa si arata mult
mai bine.

— In regula. Vreau sa fiu inmormantata in cimitirul
Brompton, langa sotul meu.

— L-ati pierdut de curand?

— Acum doisprezece ani. Detinem locul, asa ca nu
va finicio problema. $i, ca servicii, doresc urmatoarele...

A deschis poseta si a scos o foaie de hartie, pe care a
intins-o pe birou.

Directorul firmei de pompe funebre a examinat-o.

— Observ ca v-ati gandit deja pe indelete la chesti-
une. Si, dacd imi permiteti un comentariu, este o slujba
foarte bine gandita. Partial religioasa, partial umanista.

— Eibine, este un psalm —si, de asemenea, si Beatles.
O poezie, putina muzica clasicd si doud discursuri. Nu
vreau sa dureze prea mult.

— Putem preciza evenimentele cu exactitate...

P

Diana Cowper isi planificase iInmormantarea si urma
sa aiba nevoie de ea. Avea sa fie omorata cam sase ore
mai tarziu, in aceeasi zi.

La momentul uciderii ei, nu auzisem niciodata de ea si
nu stiam aproape nimic despre felul cum fusese omorata.
Poate ci observasem titlul din ziare - MAMA DE AC-
TOR UCISA -, ins fotografiile si grosul povestii se con-
centrau aproape exclusiv pe mult mai faimosul ei fiu,



