Maica-mea continui sa vorbeasca despre asta.

Au trecut cinci ani de-atunci si, de la un an la
altul, povestea ei s-a schimbat si s-a transformat,
majoritatea circumstantelor au fost uitate — ordinea
intAmplarilor, luna, ziua, anotimpul, toate aminun-
tele i restul lucrurilor —, pAna cAnd n-au mai rimas
decit cele mai absurde detalii.

Asa cd, atunci cand incepe si vorbeasca despre
cum am fugit lisindu-mi in urma cisnicia pentru ci
eram batutd in mod curent si devenise de neindurat
si de neconceput pentru mine sa continui si joc rolul
bunei neveste indiene, nu vorbeste despre monstrul
care era sotul meu, nu vorbeste despre violenta, nu
vorbeste nici macar despre lantul de evenimente care
a dus la fuga mea. N-o sa auziti o astfel de poveste
de la mama mea, pentru ci mama e profesoara, iar
o profesoari stie ci n-ai de ce s rostesti niste lucruri
evidente. Ca profesoard, mai stie si ca rostirea lucru-

rilor evidente e de fapt un semn clar de prostie.
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Cand spune povestea evadirii mele, vorbeste
despre picioarele mele. (Chiar si atunci cAnd sunt
de fatd. Chiar si atunci cAnd picioarele mele sunt
ct se poate de vizibile publicului ei. Chiar si atunci
cind degetele de la picioare mi se chircesc de rusine.
Chiar si atunci cAnd adevirul e ci picioarele mele
n-au avut nici un rol in evadarea mea, mai putin
sa ma poarte cel mult o suta de metri, pAni la cea
mai apropiata ricsd motorizati. Mama pare oarba
in fata stingherelii mele. De fapt, o suspectez ca-i
cam face plicere spectacolul.)

— Trebuia si-i fi vazut picioarele, spune ea. Alea
erau picioare? Alea erau picioarele fiicei mele? Nu!
Avea calciiele cripate si tilpile de doudscinci de ori
mai inchise decat restul pielii, era de-ajuns si-i vezi
papucii ca si-ti dai seama ca nu ficea decit si robo-
teascd toatd ziua prin casa. Erau picioare de sclav.

Apoi, cu patru degete lipite, isi bate gura rotunjita,
scotand un sunet ca un ,,O-0-0-0". Asa transmite cd
cele intAmplate sunt deplorabile — intr-adevir, n-ar
fi trebuit niciodata s se petreacd. Mamele tamile isi
lovesc astfel gurile cAnd aud ca o cunostinti a unei
verisoare a murit intr-un accident sau ci fata veci-

nilor a fugit de-acasa cu iubitul — gest ce reprezintd
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amestecul cuvenit de tristete, soc si, cel mai impor-
tant, dezaprobare.

Cateodatd, cand se afli intr-o dispozitie mai
relaxatd si se simte napiditd de tandrete pentru
barbatul cu care e cisitoritd de treizeci si sase de
ani, va spune ceva de genul:

— E un tatd atit de devotat. Stii cAnd am avut
necazul ala cu fiici-mea, cAnd s-a intors la noi cu
niste picioare ca de prizonier, innegrite de tot,
cripate, pline de cicatrici si cu unghiile ingropate
intr-un strat de mizerie de doi centimetri? I le-a spi-
lat cu mainile lui, le-a frecat, le-a frecat si iar le-a
frecat cu api cald, sare, sipun si-o periuta de dinti,
le-a uns cu crema si ulei de bebelus ca sa le curete
si sd le inmoaie. Pe urma a venit la mine si plangi.
Daci asa ii arata picioarele, ce-o fi indurat induntrul
ei? Casatoria ei distrusa l-a distrus si pe sotul meu.

Dar astea sunt genul de lucruri pe care le spune
doar rudelor apropiate, prietenilor de familie si
putinilor oameni care inci sunt in relatii bune cu
ea, desi adaposteste o fiicd fugara. Adica vreo sase
oameni jumate in tot Chennaiul.

Nu riméine prea mult timp la subiectul picioare-

lor mele, pentru ci ce altceva ar putea sa mai adauge,
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mai ales unui public de persoane relativ virstnice,
cu o lista exhaustiva de probleme de sinitate reale?
Povestea picioarelor mele e o poveste fard mare
impact. E o metafora util3, dar limitatd. Cealalta
poveste, cea plasati in cealaltd extremitate a cor-
pului meu — despre ce s-a intAmplat cu parul meu
si, mai exact, misiunea de salvare a mamei mele —
are parte de mai multa promovare. E povestea pe
care o strecoara in fiecare conversatie, sperind ca
strainul din fata ei s-o tragi de limba pentru a afla
mai multe detalii. Combinatia eficienta de sfaturi
medicale, poveste moralizatoare si experienta tri-
itd e irezistibild pentru prietenele ei aflate in pragul
ipohondriei, iar mama isi joaca rolul invariabil cu
stil. De-a lungul timpului, a ajuns si fie ca un fel de
vindecitoare in cercul ei de prietene, in principal
pentru cd a reusit sd se pastreze la cei peste saizeci
de ani ai sai intr-o forma mai mult sau mai putin
neintinatd.

— Stresul. Stresul poate si provoace orice tip
de reactie in corpul tau. Stresul iti inriutiteste
psoriazisul. Piele si pir. Asta-i primul nivel la care
opereaza stresul. Cand fiici-mea a avut o perioadi

proastd — da, in cdsnicia aia —, nici nu poti si-ti
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inchipui ce-a pitit la par. Ce pot sa-ti zic? Scapd de
stres. Fa exercitii de respiratie. Invati si te relaxezi.

Sau:

— E vorba doar de stres. Cind suntem stre-
sati, ne pierdem complet sistemul imunitar. Meca-
nismul de apirare al corpului se strica. E un haos
general. Ricim tot timpul din cauza stresului. Nu
rade. CaAnd fiici-mea era maritatd cu nemernicul
ala si locuia departe de-aici, era supusd unui ase-
menea stres, incAt mi-a luat luni intregi s-o repun
pe picioare dupa ce s-a intors. Era fragila si goali ca
o scoicd. Orice boali ar fi putut sa ne-o rapeasca.
Nu-ti vine sa crezi, mai ales cAnd o vezi asa, dar
chiar nu poti si-ti imaginezi cum era. Intreabi-mi
doar. Nici micar parul nu i-a fost crutat. Colcdia.
O adevirati epopee.

Sau:

— [Introduceti denumirea unei boli cronice] nu
inseamna nimic, nimic din ce nu poate fi rezol-
vat cu ingrijire si dragoste. Leacul nici mécar nu
tine de medicind. Tine de starea sufleteasca. Tre-
buie sa lasi grijile deoparte. Dupi ce faci asta, tie-
care zi inseamnd un progres. Grijile nu fac decit

sa te omoare din interior. Orice boala poate pune
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stapAnire pe tine. Am vazut asta in cazul fiicei mele.
Parul ei, Doamne! Dar orice problema, orice boala
poate fi combituta si infranta.

Iar in cazul extrem de improbabil in care aceste
referiri directe si repetate nu trezeau in ascultitor
suficient interes incat sa se ajunga la divulgarea
»problemei mele foliculare, schimba subiectul,
brusc si dezaprobator. In cele mai multe cazuri,
totusi, destinatarul sfaturilor ei simbolice pirea
sa aibd mereu o curiozitate sainitoasd, spre marea
bucurie a mamei mele.

— N-am vazut atitia paduchi in viata mea.
Piduchi, miscotei, cum vrei s le zici. Stii la ce ma
refer. Parul ei colcdia. Stitea langi mine si vedeam
cum creaturile astea ii aleargi pe cap. Ii cideau pe
umir. Am tinut-o doisprezece ani in scoald, parul
ii ajungea pina la genunchi §i n-a avut niciodata
vreo problemi cu piduchii. Nici micar o singura
dati. Acum, fiica mea se intorsese acasi dupa doar
patru luni de cisnicie, criminalul ila o tunsese
scurt si parul ii era in-fes-tat. Piduchii i-au stors
fetei mele toati vlaga. [i puneam un cearsaf alb pe
cap, ii frecam parul si cearsaful rimanea apoi plin

de paduchi. Cel putin o suta. Si-i omor pe fiecare
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in parte era imposibil, asa ci scufundam cearsaful
in apa fiartd. Am incercat cu sampon, sheekakaai’,
Nizoral si frunze de neem?* — nimic n-a functionat.

La fiecare noua istorisire, sutele deveneau mii,
miile tindeau spre infinit, iar paduchii se inmul-
teau, devenind asezdri, apoi orasele, apoi orase, apoi
natiuni. In versiunea mamei mele, acesti piduchi
provocau ambuteiaje in parul meu, ficeau plim-
bari de seard pe gitul meu subtire, purtau rizboaie
civile luptAndu-se pe teritoriu, recrutau un numar
imens de copii-soldati hiperentuziasti, ca apoi sa
se angajeze in razboi deplin cu mama mea. Aveau
o rezistentd organizatd, infiintau baze militare in
zona moale de deasupra urechilor si in adAncitura
cefei, unde era mereu mai greu de ajuns, dar erau
decimati incet si sigur de eforturile neobosite ale
mamei. Orice strategie de rizboi a fost folosita, Sun
Tzu a fost invocat: arati-te puternic cAnd esti slab si
slab cAnd esti puternic; daca adversarul tau are un

temperament coleric, cauti si- iriti cu mai multe

I Planta ayurvedica folosita pentru spilarea parului.
2 Arbore de pe subcontinentul indian, al cirui extract are

proprietati antiseptice si antiparazitare.
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spalituri cu apa cu clor decét poate duce; ataci-l
cAnd nu e pregitit; obliga-ti inamicul sd se dea in
vileag; fii la fel de rapid ca vintul cAnd minuiesti
paenseeppu (neinduritorul pieptin de piduchi cu
dinti desi, care a indepirtat la fel de multe fire de
par pe cit a indepirtat piduchi, oud de paduchi si
pui de piduchi); foloseste-te de soare si de cel mai
puternic sampon; mai presus de toate, nu-ti petrece
timpul batAndu-ti capul cu drepturile paduchilor
si cu tribunale pentru genocide in timp ce aperi o
zoni eliberata.

Astfel, povestea mea de ,, TAnara femeie, fiicd
fugitiva“ s-a transformart, de fapt, in ,Marea lupti a
mamei mele contra paduchilor®. Si pentru ca mama
mea a cAstigat aceasta lupti, povestea a fost spusi
la nesfarsit si a intrat curAnd in canonul literaturii
despre violenta domestici. Americanii aveau atasate
pe materialele didactice atentioniri privind conti-
nutul violent, cu un puternic impact emotional, dar
altfel a prins foarte bine. Era predati in programele
de studii de gen, iar femeile de culoare o discutau
in grupurile lor de lecturi (era incd prea murdara si
prea debusolanti pentru feministele albe, ecofemi-

nistele o considerau poate un pic prea neprietenoasa
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cu mediul, iar postmodernistele o desconsiderau
pentru ci istorisirea mamei mele ignora concep-
tul crucial al actiunii sotului meu de a mi bate), si
pAnasi cei care uitau contextul initial al povestii sau
cadrul casniciei nefericite si-o aminteau mereu ca
pe-o fabuli despre iubirea infinita, absoluta, ultra-

conditionatd a unei mame.

*k

Sper, bineinteles, ci toatd lumea poate intelege
de ce sunt reticentd in a-i permite povestii mamei
mele sa devind Versiunea Standard, Autorizata,
Oficiala a nenorocirilor mele conjugale.

OricAt as iubi-o pe mama, calitatea de autor e o
chestiune pe care am inceput s-o iau foarte in serios.
Ma calca pe nervi cAnd imi fura povestea vietii si-si
infloreste snoavele in jurul ei. E plagiat clar. Iti tre-
buie tupeu si faci asa ceva — si furi din viata unui
scriitor; unde s-a mai pomenit 0 asemenea atrocitate?
Prima lectie pe care am invatat-o ca scriitoare: Nu
ldsa oamenii sd te elimine din propria ta poveste. Fii
fard scrupule, chiar daci e vorba de propria ta mama.

Daci nu actionez imediat, mi-e teama cd nara-

tiunea ei atractiva ar putea sa inlocuiasci adevirul.
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Voi fi blestemata pe vecie, pentru ci orice referire
la povestea trista a casniciei mele va fi indexata sub
termenii: piduche, ectoparazit, pediculus humanus
capitis.

Trebuie si intervin inainte ca povestea mea sa
devind o notd de subsol intr-o relatare despre o
infestare cu paduchi.

Trebuie si-mi asum responsabilitatea pentru
propria-mi viata.

Trebuie si-mi scriu povestea.
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