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CAPITOLUL 1
Anxietatea devine virală

Anxietatea este asemenea pornografiei. Cu greu o poți 
defini, însă o recunoști cu siguranță atunci când o vezi.

Asta, doar dacă nu cumva nu poți să o vezi.

În facultate aveam o personalitate de tip A, căreia îi plac 
provocările. Am crescut în statul Indiana, într‑o familie cu 
patru copii aflați doar în grija mamei; când a venit vremea 
să îmi aleg facultatea, am optat pentru Princeton, fiindcă 
îndrumătorul meu îmi spusese că nu aș avea nicio șansă să 
intru acolo. Când am ajuns în campus (fără nicio pregă‑
tire prealabilă), m‑am simțit ca un copil într‑o cofetărie: 
am fost uluit de toate oportunitățile care mi se deschideau 
în față și voiam să fac de toate. Am dat probă pentru un 
grup vocal (și am fost respins pe bună dreptate), am intrat 
în echipa de canotaj (pentru un semestru), am cântat în 
orchestră (devenind unul dintre interpreții principali, 
în ultimul an), am organizat drumeții, am fost în echipa 
de ciclism (un alt stagiu relativ scurt), am învățat cum să 
fac cățărări pe stânci (exersând cu religiozitate ore întregi, 
săptămânal, la peretele de alpinism), m‑am alăturat unui 
grup excentric de alergători, numit Hash House Harriers, 
și multe altele. Experiența colegiului mi‑a plăcut atât de 
mult, încât am rămas în campus în fiecare vară și am făcut 
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ucenicie în laboratorul de chimie, învățând să fac cerce‑
tare. Oh, iar pentru a‑mi completa pregătirea, la diploma 
de chimie am adăugat și un certificat care să ateste cunoș‑
tințele de interpretare muzicală. Astfel, patru ani au trecut 
într‑o clipă.

Pe când mă apropiam de încheierea ultimului an și mă 
pregăteam pentru medicină, mi‑am programat o consul‑
tație la cabinetul medical din campus, deoarece, în ciuda 
tuturor activităților pe care le desfășuram, simțeam clar 
că sănătatea mea nu era în regulă. Sufeream de balonare 
severă și de crampe stomacale, însoțite de o nevoie urgentă 
de a mă duce la toaletă pentru a‑mi goli intestinele, cum 
nu mi se mai întâmplase până atunci. Lucrurile se înrău‑
tățiseră atât de tare, încât ajunsesem să‑mi planific traseul 
de alergări zilnice în așa fel încât să mă aflu mereu la o dis‑
tanță rezonabilă de o toaletă. Când i‑am descris medicului 
simptomele (asta se întâmpla înaintea erei Google‑ului, 
așa că nu puteam să mă prezint triumfător cu un diag
nostic stabilit de mine), m‑a întrebat iscoditor dacă nu 
cumva eram stresat sau anxios. Am pufnit spunând că nici 
nu putea fi vorba de așa ceva, că era cu neputință, fiindcă 
făceam sport zilnic, mâncam sănătos, cântam la vioară și 
așa mai departe. În timp ce medicul mă asculta răbdă‑
tor, mintea mea, aflată în proces de negare a anxietății, a 
produs o teorie (foarte puțin) plauzibilă: organizasem de 
curând o drumeție, deci probabil nu purificasem bine apa 
(deși eram foarte atent față de acest aspect și niciun alt 
participant la excursie nu se îmbolnăvise).

„Cred că este giardioză, o infecție intestinală pe care o poți 
contracta dacă bei apă nepurificată din locuri sălbatice, 
care se manifestă prin diaree severă“, i‑am spus medicului, 
încercând să fiu cât puteam de convingător. Da, știa și el 
ce e giardioza (doar era medic), și nu, simptomele mele 
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nu păreau să corespundă cu această boală. Nu voiam să 
recunosc un adevăr evident, aflat chiar în fața mea: eram 
atât de stresat, încât anxietatea începuse să devină vizibilă 
în corpul meu, fiindcă mintea fie o ignora, fie se afla în 
negare flagrantă. Anxios? Eu? Nu. În niciun caz. 

După ce au trecut vreo zece minute în care am încercat să‑l 
conving pe medic că nu aveam cum să fiu anxios și nici 
nu sufeream de ceva ce el numea sindromul de intestin 
iritabil (care se manifestă exact prin simptomele descrise 
anterior), acesta a ridicat din umeri și mi‑a prescris un 
antibiotic care ar fi trebuit să‑mi curețe măruntaiele de 
Giardia, presupusa cauză a diareii mele.

Bineînțeles că simptomele au continuat să se manifeste, 
până când, în cele din urmă, am înțeles că anxietatea este 
un adevărat cameleon, care se poate transforma dintr‑o 
ușoară teamă înaintea unui examen într‑un atac de panică 
în toată regula sau chiar în accesele de diaree care mă 
făceau să rețin pe dinafară topografia tuturor toaletelor 
publice din Princeton, New Jersey.

Dicționarul online definește anxietatea ca fiind „un sen‑
timent de îngrijorare, de teamă, de disconfort care apare 
de obicei înaintea unui eveniment iminent sau a unui eve‑
niment cu un deznodământ incert“. Ei bine, asta include 
aproape orice. De vreme ce fiecare eveniment pe cale să 
se întâmple este iminent și singurul lucru de care putem 
fi siguri este faptul că lucrurile sunt incerte, anxietatea 
își poate face apariția în aproape orice loc, situație sau 
moment al zilei. Poți simți o mică înțepătură de anxie‑
tate atunci când un coleg arată, într‑o ședință, rezulta‑
tele trimestriale ale companiei sau o săgetare de anxietate 
atunci când, după acele rezultate, respectivul coleg spune 
că se prefigurează concedieri în săptămânile următoare, 
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iar conducerea companiei nu știe exact câte persoane își 
vor pierde slujbele.

Unii oameni se trezesc dimineața cu anxietate, cu o teamă 
care îi sâcâie ca o pisică flămândă, urmată de acea îngri‑
jorare de neclintit care îi ține din ce în ce mai treji (nici 
nu au nevoie de cafea) și care se acumulează pe tot par‑
cursul zilei, fiindcă nu‑și pot da seama de ce sunt anxioși. 
Acesta este cazul pacienților mei cu tulburare de anxietate 
generalizată (Generalized Anxiety Disorder, GAD), care 
se trezesc anxioși, se îngrijorează pe tot parcursul zilei și 
apoi duc cu ei excesul de îngrijorare mai departe, peste 
noapte, alimentându‑l cu gânduri de genul De ce nu reu‑
șesc să adorm?. Alții au atacuri de panică ce apar din senin 
sau care (așa cum mi se întâmpla mie) îi trezesc din somn 
în miez de noapte. Și mai sunt aceia care se îngrijorează 
cu privire la anumite lucruri sau subiecte, dar, în mod 
bizar, sunt complet neafectați de alte evenimente ori teme 
despre care s‑ar putea crede că i‑ar scoate din minți. 

Și, desigur, ar fi total neprofesionist din partea mea să nu 
menționez faptul că există o listă lungă de tulburări de 
anxietate. În ciuda pregătirii mele medicale, sunt destul 
de rezervat când vine vorba de a pune diagnosticul de 
tulburare sau afecțiune, pentru că, după cum urmează să 
descoperi în curând, multe dintre lucrurile acestea se pre‑
zintă ca ușoare derapaje ale unora dintre procesele noastre 
cerebrale naturale (și, de multe ori, ajutătoare). Și atunci 
e ca și cum „a fi om“ ar fi etichetat drept afecțiune. Când 
apar aceste „afecțiuni“, mă raportez la minte/creier mai 
degrabă ca la o coardă de vioară care s‑a dezacordat puțin. 
În astfel de situații nu etichetăm instrumentul ca fiind 
stricat și nu îl aruncăm, ci îl ascultăm pentru a vedea ce e 
în neregulă, după care strângem (sau slăbim) puțin coarda, 
astfel încât să putem cânta în continuare. Totuși, pentru 
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scopuri clinice și statistice, tulburările de anxietate au un 
spectru larg, care merge de la fobii specifice (de exemplu, 
fobia de păianjeni) la tulburări obsesiv‑compulsive (cum 
ar fi teama permanentă de microbi, care are drept conse‑
cință spălarea continuă a mâinilor), până la tulburarea de 
anxietate generalizată (care înseamnă, în fond, chiar asta: 
îngrijorare excesivă pentru lucrurile cotidiene).

Detaliile care fac diferența între anxietatea obișnuită și 
„tulburare“ țin într‑o oarecare măsură de cel care stabi‑
lește diagnosticul. Spre exemplu, pentru a putea fi diag
nosticată cu GAD, o persoană trebuie să aibă anxietate 
excesivă și să se îngrijoreze „din cauza unei game variate 
de subiecte, evenimente ori activități“, iar acest lucru tre‑
buie să se manifeste „pe durata a cel puțin șase luni și să 
fie în mod evident exagerat“. Ador această încheiere: „în 
mod evident exagerat“. Poate că eu dormeam la cursul la 
care s‑a predat modul de stabilire exactă a momentului în 
care îngrijorarea trece de la insuficient la evident exagerat, 
ceea ce înseamnă că a venit timpul să‑mi scot rețetarul sau 
să sun la spital. 

Din cauza faptului că, în general, se manifestă mai degrabă 
în interior, anxietatea nu apare ca o excrescență pe capul 
cuiva, trebuie să le pun pacienților o mulțime de întrebări 
pentru a vedea cum se evidențiază anxietatea în cazul lor. 
Eu, unul, n‑am știut că eram anxios în perioada colegiului 
până când nu am pus lucrurile cap la cap și am făcut legă‑
tura, în cele din urmă, între faptul că țineam evidența toa‑
letelor publice de pe traseul meu de alergat și îngrijorare. 
Conform manualelor medicale, între simptomele tipice 
ale anxietății se regăsesc nervozitatea, neliniștea, oboseala 
care se instalează rapid, dificultățile de concentrare, iri‑
tabilitatea, durerile musculare intense și problemele cu 
somnul. Dar după cum poți observa cu ușurință, aceste 
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simptome nu‑ți lipesc pe spate o etichetă vizibilă pentru 
toți, pe care scrie „Această persoană este anxioasă“. La fel 
ca în cazul experienței personale din colegiu, când negam 
că sunt anxios, consider că este esențial să‑mi ajut paci‑
enții să facă legătura între aceste manifestări și ceea ce se 
petrece în capul lor, înainte de a putea merge mai departe. 

Pentru a evidenția modurile atât de diferite în care anxi‑
etatea își poate face apariția în viața unui om, am să‑ți 
dau două exemple, ale unor femei puternice și foarte 
organizate.

Soția mea, Mahri, profesoară universitară, în vârstă de 
patruzeci de ani, foarte iubită de studenți și cu merite 
recunoscute internațional în domeniul cercetării, nu‑și 
poate aminti când anume a apărut anxietatea ei. Abia în 
perioada masteratului, când a avut o discuție pe tema asta 
cu sora și cu verișoara ei, a început să recunoască anu‑
mite trăsături de familie ca fiind manifestări ale anxietății. 
Faptul că a putut eticheta ceva ce părea bizar când era 
privit izolat, dar care, în fond, era un tipar limpede ca 
lumina zilei, a fost momentul în care i s‑a aprins becule‑
țul. Iată descrierea ei: „Anxietatea era atât de subtilă, încât 
numai după ce am reperat‑o în familia noastră am recu‑
noscut‑o ca atare, în noi înșine.“ A observat că bunica 
ei, mama și mătușa împărtășeau același nivel de anxietate 
și că asta se întâmpla încă din cele mai vechi timpuri de 
care‑și amintea. Spre exemplu, pe când Mahri era copilă, 
mama ei cădea adeseori pradă planificărilor excesive, ca 
mod de a încerca să țină situația sub control. Asta se 
întâmpla cu precădere atunci când urmau să plece într‑o 
călătorie. Mahri detesta pregătirile pentru voiaj, deoarece 
anxietatea mamei ei se manifesta atunci prin purtări arță‑
goase (iritabilitate) față de ea, de tatăl și de sora ei.
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Numai după ce a identificat anxietatea la membrii familiei 
sale, Mahri a conștientizat că și ea era anxioasă. Într‑un 
interviu relaxat, pe care i l‑am luat într‑o dimineață îna‑
inte de micul dejun, pentru cartea de față, a povestit 
despre felul în care se manifestă anxietatea în cazul ei: „E 
o stare de disconfort care nu are un obiect în sine. Se agață 
de orice situație sau gând posibil. Este ca și cum mintea 
mea ar căuta un motiv în legătură cu care să fie anxioasă. 
E un sentiment pe care mai de mult l-aș fi etichetat drept 
neliniște legată de ceva anume. A fost greu să o detașez de 
experiența mea de viață, deoarece credeam că este legată 
pur și simplu de transformările reale ale vieții și de cir‑
cumstanțe.“ Da, aceasta este o trăsătură‑cheie a anxietății 
generalizate: mintea noastră alege un obiect inofensiv și 
începe să creeze griji legate de el. Pentru mulți, anxietatea 
este un foc mistuitor în deșert, care pornește de la un chi‑
brit aprins în zori, este alimentat de experiențele cotidiene 
și arde din ce în ce mai mai puternic pe toată durata zilei. 

La finalul discuției noastre, pe când ne pregăteam pentru 
micul dejun, Mahri a adăugat: „Cei care nu mă cunosc 
n‑ar bănui niciodată că trebuie să gestionez în permanență 
anxietatea.“ Cu sau fără pregătirea de psihiatru, pot să 
depun mărturie pentru asta: Mahri trece drept o persoană 
foarte calmă și cu sânge-rece în rândul colegilor și studen‑
ților ei. Cu toate acestea, atât eu, cât și ea simțim acele 
momente în care e anxioasă și care adesea au ca indiciu 
faptul că e foarte concentrată asupra viitorului și începe 
să planifice lucruri. Este ca și cum creierul ei ar alege un 
obiect ori o perioadă care are o doză de incertitudine ine‑
rentă (spre exemplu, weekendul) și începe să se activeze 
suplimentar doar pentru că încă nu i‑a dat o formă, apoi 
cu fiecare idee de planificare mintală încearcă să modeleze 
acel lut fără formă într‑un tipar familiar. Pentru un artist, 
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o bucată de lut înseamnă posibilitate. Pentru un pasionat 
de călătorii, un weekend este promisiunea unei aventuri. 
Dar pentru un om agitat, acea lipsă de structură înseamnă 
anxietate. Eu și Mahri chiar avem o glumă a noastră, în 
care eu o întreb, cu variațiuni pe aceeași temă: „Ai făcut 
de dimineață planul pentru după-amiază, când vei face 
un plan pentru diseară?“

Spre deosebire de arderea lentă, caracteristică anxietății 
generalizate, unii oameni experimentează perioade inter‑
mitente de panică. Spre exemplu, Emily, colega de cameră 
din liceu a lui Mahri (o prietenă apropiată amândurora, 
care este căsătorită cu unul dintre cei mai buni prieteni 
ai mei de la facultatea de medicină – întâmplător, prin 
intermediul lor ne‑am cunoscut eu și Mahri). Fiind jurist, 
Emily tratează probleme politice la nivel înalt, inclusiv 
negocieri de ordin internațional. Pe când era la facultatea 
de drept, a început să aibă atacuri de panică. Am rugat‑o 
să‑mi explice cum se manifestau în cazul ei. Mi‑a răspuns 
printr‑un e‑mail, în care le‑a descris astfel:

În vara dintre anul al doilea și al treilea la facultatea de 
drept am avut norocul de a obține un post temporar 
de colaborator la o firmă mare de avocatură. În această 
calitate ești deseori invitat acasă ori la firmele parteneri‑
lor, pentru a lua masa cu familiile lor, împreună cu alți 
câțiva „temporari“ și cu cei care sunt angajați cu normă 
întreagă. Se presupune că este o experiență care creează 
legături între oameni și îți permite să vezi cum arată viața 
personală a celor care lucrează la firmă. În luna iulie, după 
una dintre aceste mese, care fusese cu adevărat foarte plă‑
cută, m‑am întors acasă, m‑am dus la culcare și am ador‑
mit imediat. Două ore mai târziu însă m‑am trezit brusc, 
inima îmi bătea nebunește, transpirasem și simțeam 
că nu am aer. Habar nu aveam ce se întâmplă – nu‑mi 
puteam aminti dacă avusesem cumva un coșmar sau ceva 
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similar. M‑am dat repede jos din pat și m‑am plimbat 
prin cameră, încercând să pun capăt acelei stări. Eram 
atât de îngrijorată, încât l‑am sunat pe soțul meu, care 
era de gardă la secția de urgență a unui spital, și l‑am 
implorat să vină acasă, ceea ce a și făcut. În cele din urmă, 
simptomele mele au încetat, iar eu am înțeles că aveam 
să supraviețuiesc, dar tot nu înțelegeam ce se întâmplase.

Când m‑am întors în acea toamnă la facultate pentru ulti‑
mul an, aveam deja o ofertă de lucru cu normă întreagă 
din partea firmei, m‑am relaxat și nu am avut alte inci‑
dente, din câte îmi amintesc. Dar în vara care a urmat, 
atacurile de panică au revenit – aproape întotdeauna la fel 
ca înainte, trezindu‑mă brusc din somn la doar câteva ore 
după ce adormisem cu ușurință. Învățam pentru exame‑
nul de admitere în barou, care a fost o experiență oribilă, 
și simultan cu asta, părinții mei, care erau căsătoriți (și 
fericiți împreună, din câte știam) de treizeci de ani, au 
divorțat. În plus, cum începusem să lucrez la firma de 
avocatură până la ore târzii, un angajat mai vechi, al cărui 
birou era chiar lângă al meu, a hotărât să mă „aburească“ 
și să mă trateze ca pe proprietatea lui, ținându‑mi pre‑
dici despre cum nu mai am control asupra propriei vieți, 
fiindcă practic firma mă deține, și despre cât de recunos‑
cătoare ar trebui să fiu pentru că am primit o asemenea 
șansă. Această combinație înfiorătoare de evenimente/
circumstanțe care aparent mă priva de controlul asupra 
a ceea ce eu înțelegeam a fi viața mea a dus la o serie de 
atacuri de panică ce s‑au întins pe o durată de peste șase 
luni. Am mers la câteva ședințe de terapie și am făcut și 
eu niște cercetări pe cont propriu, iar de atunci am înțe‑
les ce se întâmplă. Odată ce am aflat despre ce era vorba 
(atac de panică), am simțit că am mai mult control asupra 
situației. Mi‑am spus: „Ai impresia că vei muri, dar nu 
se va întâmpla asta. E doar creierul tău care se joacă cu 
tine. Tu decizi ce se întâmplă mai departe.“ Am învățat 
cum să‑mi controlez respirația pentru a depăși atacurile și 
pentru a‑mi concentra gândurile asupra calmării.
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Evident, nu toată lumea are gândirea supraomenească a 
lui Mr. Spock* și capacitatea de concentrare a lui Emily. 
Totuși, în contrast cu descrierea oferită de Mahri privind 
arderea lentă caracteristică anxietății generalizate, poves‑
tea lui Emily arată faptul că anxietatea se poate manifesta 
și asemenea unui ceainic care se încălzește și se încălzește 
până când explodează – adesea în toiul nopții. Iar un 
aspect foarte important, atât în cazul lui Emily, cât și al lui 
Mahri, este acela că abia după ce au reușit să denumească 
varianta lor de anxietate au putut începe să o gestioneze.

Fie că vorbim despre un medic de încredere sau pur și 
simplu de Dr. Google, concluzia este că anxietatea, clinică 
ori de altă natură, e destul de dificil de diagnosticat. Cu 
toții devenim anxioși – face parte din viața noastră –, dar 
modul în care ne raportăm la acest fapt este de maximă 
importanță. Dacă nu știi cum apare anxietatea sau de ce, 
te poți trezi păcălit de metode de distragere temporară a 
atenției sau de soluții pe termen scurt, care de fapt hrănesc 
anxietatea, creând totodată obiceiuri proaste (ai mâncat 
vreodată înghețată sau fursecuri când erai stresat?). Sau 
îți poți petrece întreaga viață alimentându‑ți anxietatea, 
când de fapt încerci să o vindeci (oare de ce nu pot să‑mi 
dau seama de ce sunt anxios și să mă vindec?). Despre asta 
este vorba în cartea de față.

Vom descoperi împreună felul în care anxietatea se naște 
chiar din mecanismele de supraviețuire ale creierului nos‑
tru, cum poate deveni un obicei care se autoperpetuează și 
ce poți face pentru a‑ți schimba raportul cu ea, astfel încât 
să se calmeze de la sine. Și iată și un bonus: în acest proces 
vei învăța de asemenea cum să îți creezi și să îți fixezi noi 
obiceiuri pe parcurs (și cum să lucrezi cu ele). 

*	 Personaj fictiv din serialul de televiziune Star Trek. (N. trad.)




