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Am scris aceste schite s le citesc RODICAL
Cea mai inbitd GAZA din
lumea gd‘ze/m mele.

Cain

Lui Corneliu Moldovanu

S-a trezit in campiile intinse, acoperite de ierburile dese,
culcate de vanturi, ale Ungariei. In mijlocul lor s-a tinut catava
vreme de mama lui, o iapa oarba ce sta razletita de ceilalti cai,
dintre cari cei mai frumosi fusesera manjii ei. Apoi, cand a
simtit fiorul salbatic ce i se revarsase in sange, in largul pusti-
etatilor acestea a deprins cele dintai goane, s-acolo si-a ridicat
capul, a largit narile si, cutremurandu-si coama incalcita de
spini, raspunse la chemari necunoscute, trimitand departarilor
cel dintai nechezat puternic ce-i iesise din piept.

Dar cand se invatase cu viata asta slobodd, se pomeni o
data prins din fuga, infrinat cu de-a sila de catre cineva care se
arunca, dintr-o saritura, calare pe el. Atunci a inteles ca ceva il
ameninta, ca cineva vrea sa-i tarmureasca libertatea, s-a strans
ghem, apoi s-a destins repede si a pornit ca o sageatd. Manca
pamantul supt copitele lui, simtea ca i se aprinde ceva inauntru,
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ca ochii ii ard si ca limba il frige; trupul ii era numai o apd, gura
numai o spuma de sange. Iar in fuga nebund, ierburile il
biciuiau si i se incolaceau ca serpii de picioare. De la o vreme
se simti sleit de puteri si se opri. Un nechezat parca il chema
dincotrova; dar cand vazu ca dusmanul e tot pe spatele lui, ca-i
smunceste fraul tot asa de crunt, puse capul in piept si, invins,
se intoarse incet, purtandu-si stapanul. Apoi pleca pe drumuri
lungi, prin locuri straine si departate.

L-au necgjit indelung pana sa-l invete cu viata infranata de
zabala si pinten. Cand s-a dezmeticit bine-bine, era de mult
deprins cu saua si stia chiar ceasul de dimineata la care pornea
inspre camp ca sa-si poarte calaretul, prin fata regimentului, in
vazul sutelor de cai ce stateau nemiscati la strigatul goarnei, ca
si oamenii de pe ei. Si nu mai putea de multumire cand, dupa
alergarile prin vant si ploaie, se intorcea in grajdul in care il
astepta nutretul.

Dupa cativa ani porni la un drum mai greu. Mergeau feriti,
ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stiateau zile si
nopti in ploaie si glod, supt cerul incarcat de norii desi ce atar-
nau pana langa pamént. intr-o zi, in capul cildretilor cu sabiile
scoase, se simti manat la moarte intr-un vartej inspaimantator.
in fata le rasari deodata un alt vartej, si se lovira intr-un
invalmasag de glasuri, de vaiete, de impuscaturi.

I se paru ca nu mai e scapare, se avanta, sari peste trupuri
de oameni si cai, si, in goana nebuna, isi duse calaretul departe,
despartindu-1 de ai lui. Un zid de sabii se inalta deodata impre-
jurul lui si-l opri. Atunci se ridica in doua picioare, se intoarse
si se arunca orbis inapoi.

Simtea ca pe urmele lui veneau altii, simtea zbuciumarile
celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse. Tarziu, cind se opri la
un adapost, in crupa il ardea o usturime grozava. O taietura de
sabie il crestase adanc. Mainile stapanului ii spalara rana usor,
o legara si-l mingaiara indelung pe coama.
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Trecu si razboiul. Intors acas, isi lua locul in grajd,
multumit de linistea dimprejurul lui, de lumina ce se revarsa
pe ferestruica din fata, de finul mirositor cel smulgea de
deasupra capului. Dimineata mergea la cAmp, ca de obicei;
serile, arareori. In grajd vara era rdcoare; iarna — cald. Si
vremea trecea...

Vremea trecea! Anii se scurgeau repede unul dupa altul.
Ehe! cine stie cand fusese razboiul! Dar odata cu anii s-au scurs
si puterea si avantul lui. imbatranise, picioarele ii tremurau
dupa o cale mai lunga; gatul nu mai sta asa de incordat, ochiul
nu mai cata departe. Odata poticni si se rostogoli jos cu calaret
cu tot. S-a ridicat repede, dar de atunci il lua mai rar la camp
si-l purta numai la pas. In urma nu-1 mai lua deloc.

Venea diminetile la el, il mangaia, dandu-i fiori ce-i fugeau
pe supt piele, apoi poruncea soldatului sa-1 plimbe prin ograda.
Parca nici lui nu-i mai venea sa iasd din grajd; ii placea sa
manance incet, cu ochii inchisi, peste care razele soarelui
cadeau ca o ploaie calda din susul ferestruii inguste.

Intr-o zi, usa grajdului se deschise larga, si doi soldati
adusera un cal tandr, inspumat. insusi generalul ardtd unde
sa-1 puie la iesle; el, batranul, avea sa fie mutat mai incolo, in
colt, iar noul-venit ii lua locul, in fata ferestruii. Batranului parca
ii veni din nou vlaga tineretii, ridica in sus capul, se uitd la
stapanul lui, apoi ramase cu ochii pironiti pe acel care-l inlocuia.
[ar cand se dusera cu totii, se inchise usa; si cdnd venitul ridica
botul sa smulga din bratul de fan, din care dansul mancase mai
inainte, el se smunci, rupse fraul si, repezindu-se catre celalalt,
il musca de gat. i despartira repede, iar el lua, pentru intaiasi
data, de la soldat, doua lovituri de varga.

A doua zi, dimineata tare, generalul veni, porunci sa se
puie, in fata lui, saua pe calul celalalt, incaleca si porni. Batranul
intoarse capul si-i urmari cu ochii pana departe.
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In fiecare 7, cei doi cai se masurau cu privirea, si cateodata
batranul, reinsufletit, se smuncea sa se arunce. In urma primea
loviturile de vergi si se punea sa mestice, linistit, nutretul, ca si
cum nu s-ar fi intAmplat nimic.

Intr-o seard, dupa multd vreme, calul cel tAnar intinse
capul, cu ochi cercetatori, catre batranul lui tovaras. Acesta a
stat o clipd, ca si cum ar fi vrut sa se hotarascd, apoi, simtind,
ca niciodatd, mirosul acela de cAmp care-i amintea de herghe-
lia lui, de caii langa care nu fusese de atita vreme, intinse si
dansul gatul, si boturile lor se atinsera. Au stat catva asa, apoi
batranul se incorda, rupse belciugul si, ramanand slobod, veni
incet, se alipi de celdlalt si incepura sa manance linistiti, unul
langa altul. Din seara aceea nu-i mai legara.

Se deprinserd impreund; aproape nu se mai puteau des-
parti. Cand cel tanar iesea insauat, batranul necheza indbusit,
nu-si gasea astampar si pleca incet-incet prin ograda, dupa el,
pana il aduceau soldatii in grajd. Acolo astepta sa se intoarca
tovarasul, ca sa manance. lar serile, cind obosea sa mai mes-
tice, isi razima botul de gatul celui tanar si dormita.

Intr-o zi, batranul nu mai putu sa se tina in picioare. Ochii
i se impainjenira deodatd, genunchii ii tremurau si buzele
scapara jos mana de fan ce smulsese atuncea. Voi sa se rezime
de tovarasul siu si nu izbuti. incet, incet, batranul simti cum se
intuneca ferestruia spre cari cata, i se muie incheieturile si
trupul ii aluneca jos. Intai se tinu sprijinit in cele doua picioare
de dinainte, apoi il parasira si acestea, se rostogoli pe-o parte,
horcai de cateva ori si ramase intins, zbatandu-se incet...

Iar calul cel tanar isi apropie botul de trupul aproape
nemiscat, stitu catava vreme cu ochii pironiti, apoi tresari,
intoarse capul spre usa si necheza prelung.

Convorbiri critice, an. I, nr. 11, iunie 1907



Frunza

Lui Cristinel

S-a desfacut din mugur, intr-o dimineata calda a inceputu-
lui de primévara. Cea dintai raza de soare s-a impletit pe dansa
ca o sirma de aur, facand-o sa tremure de fericirea unei aseme-
nea atingeri. Ziua intai i s-a parut scurta, si apropierea noptii o
mahni. Lumina se stinse, racoarea o facu sa se zgribuleasci, sa
se vare intre celelalte si sa astepte, atipind, pdna a doua zi,
venirea soarelui.

Cu ce revarsare de stralucire se ridica stapanitorul lumii
pana sus, pe cer! Raza se scobori din nou, si toata ziua, incalzita,
frunza se scélda in albastrul vazduhului.

In scurtd vreme se desficu mare, verde, mai frumoasa ca
toate, mai sus decét celelalte, tocmai in varf. De deasupra ii
cadea lumina, dedesupt se ridica, pana la ea, mireasma crinilor
albi, singuratici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor.
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Un ciripit strain o mira. Si cea dintii randunica, venita de
departe, taie albastrul ca o sdgeatd, inconjura copacul de cate-
va ori cu strigate de bucurie, apoi se aseza pe stresina casei,
cantand mereu...

Dar intr-o dimineata raza de soare nu mai veni. Cerul ra-
mase acoperit de nori. Cea dintéi picaturd de ploaie o izbi rece,
greoaie. Cateva zile a plouat. Nici rAndunelele nu se mai ve-
deau. Dar mirosul crinilor, seara, se imprastia puternic, umed:
0 ametea.

Dupa zilele acestea, lipsite de scanteiere, soarele rasari
intr-o dimineata infocat, varsand parca flacari, incalzind totul in
cateva clipe. Raza o fripse. In dup#-amiaza zlei acesteia, o
pasarica cu pene verzi si galbene, un scatiu, veni, molesit de
caldura, se furisa supt dansa, la umbra, la adapost.

Si frunza se bucura, acoperi cum putu mai bine pasarica;
iar aceasta ciripi, intai inabusita, din gusa, apoi mai prelung,
mai dulce, cum nu auzise frunza cantec.

Si in fiecare zi paserea venea sa se ascunda de caldura
cotropitoare, in fiecare zi frunza o ferea, si seara cantecul se
imprastia vesel.

Cat n-ar fi dat acuma frunza pe o picitura de ploaie! Dar
norii fugeau goniti de vanturile din inaltimi; cerul de sticla,
inflacarat, uscase totul. Crinii nu mai miroseau; cand si cand,
rozeta, care isi scutura samanta coapta, imprastia mireasma ei in
zorii unora din dimineti. Prea multa lumina, prea multa caldura.
Noptile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fermecau. Ar
fi vrut sa fie vesnic noapte...

Paserea venea mereu, cateodata si noaptea raméanea acolo,
atipind, cu capusorul supt aripa.

Si trecu mult pana ce, odata, vantul de toamna incepu sa
bata. Zilele erau mai racoroase, noptile mai reci; cerul arareori
curat. Puternic sufla vintul tomnatic! Apusurile erau ca singele
si parca inroseau si pamantul. Frunza isi simti puterile slabite;
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cu greu putea sa tie piept vantului, care o clatina in toate partile;
cateva tovarase, smulse, fluturara prin aer, apoi fusesera duse
departe.

Paserea ii venea mai rar, nu mai canta, si asta 0 mahnea
cumplit.

Frunza tinjea, se ingilbenea; celglalte, de pe acelasi copac,
parca se ingalbenisera si mai repede. Incepusera sa cada. Frun-
za auzea mereu, de acolo, din varf, fosnetul cobitor al tovara-
selor ce o paraseau, strecurandu-se usor, ca o soapta, ca o ruga-
ciune, asternandu-se jos, intr-un lavicer de deasupra caruia van-
tul alerga grabit.

De dimineatd pana seara, si noaptea, frunzele cadeau
intruna. Unele mai repezi, altele mai domoale, legdnandu-se in
aer ca o aripa de fluture, aninandu-se de ramuri ca cerand ajutor;
numai intr-un tirziu, dandu-se invinse, cadeau, ingropandu-se
intre celelalte.

Intr-o dimineata se sperie. In tot copacul ramasese numai
ea! Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurand ca de
frig. Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; in largul lui,
stoluri intregi de paseri plecau in sir; atunci baga de seama ca
si cuiburile randunelelor ramasesera goale.

Un fior o strabatu si se gandi la paserea care nu o vazuse de
cteva zle. In clipele acestea, cAnd parca se cutremura la gndul ci
poate si dansa va trebui sa se desprinda, sa moara, ca si celelalte,
vederea prietenei pe care o adapostise atéta i-ar fi fost de ajutor.

Si paserea parca auzi chemarea tovarasei de altadata; veni,
dar se opri putin, pe o alta ramura, ca si cand n-ar fi cunoscut
locul obisnuit in cari cantase; apoi isi lua zborul si, in trecerea
grabita, fara sa intoarcd macar capul, lovi cu varful aripei frun-
za care, de-abia mai tinAndu-se, cazu la randul ei.

Si lavicerul de jos nu se mai ingrosa, din ce fusese, cu
aceastd, cea din urma, moarta.

Albina, an. X, nr. 52, 23 septembrie 1907
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Parasita

Lui Ilarie Chendi

Singuré! In tot cuprinsul cAmpului larg, dinsa nu se zarea
decit numai cand vantul culca ierburile inalte, si ea ramanea in
picioare, alba cum e laptele, cu coama imprastiata peste ochii orbi,
cu coada lunga, incolacita de-a lungul picioarelor subtiri. Venea
dimineata in urma hergheliei intregi, la pas, ascultind de departe
clinchetul clopotelului de argint de la gatul calului cari, nu demult
inca, se tinuse pe urmele ei. Pe rand, clopotelul a trecut la toti méan-
jii ei, cei mai frumosi de prin tinuturile acelea. Pe doi dintre dansii
ii tinea minte inca, pe ceilalti ii hranise, {i alintase cu botul ei cati-
felat, ii simtise langa dansa, dar nu-i vazuse niciodata.

Intr-o seard, dupa o ploaie groaznica, se imbolnavise; scipa-
se cu viata, dar isi pierduse vederea. Simtea caldura soarelui,
mirosea cAmpul, dar lumina nu mai era nicairi. A fost groaznica
cea dinti noapte. Induntrul grajdului se ficu deodatd parca si
mai intuneric. Ieslea era in fata, odinioara o mai zarise, asa ca
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prin sita, si peste o clipa se stersese dinaintea ei. Deasupra capu-
lui era fereastra; ridica ochii si stete asa pana cand glasurile
oamenilor, ciripitul randunelelor, ce-si aveau cuibul chiar dea-
supra, lipit de-o grinda, ii vesti dimineata. Dar fereastra tot nu se
lumina. Si-ntunecata a ramas de-atunci! Acuma se deprinsese.
De trei—patru ani parca au uitat-o toti. Pleaca singura din grajd si
se intoarce singura. Ceilalti cai, indata ce ajung in camp, o iau
razna, se imprastie repede. Dansa paste putin, apoi ramane cu
urechile ciulite, cu ochii in gol, ca si cum ar astepta pe cineva.

La amiaza vine la apa; isi stie locul la jgheab; pe langa ea nu
simte nici un cal. Toti ceilalti beau mai incolo. Arareori, seara, isi
mai aduc aminte de dansa. Atunci aude glasul calaretului, care
goneste caii, cum o striga prelung: ,Martaaa!” Ea intoarce capul
si o ia inapoi. Vine la pas, sleita de puteri, printre tulpinile inalte
de lumanarica ce o ating usor, ca si cand ar alinta-o. Si parca
intreg campul s-a obisnuit cu dansa, o cunoaste si-i e draga; cum
merge incet, fluturi mici, albastri, atrasi de albeata parului, se tin
dupa dansa, se asaza pe crupa lucioass, se ridica iarasi, alungan-
du-se unii pe altii, si o intovarasesc pana departe. Vine si se duce
mereu pe acelasi drum. S-a deprins: o ia mai intdi de-a
curmezisul campului, apoi de-a lungul unei prapastii grozav de
adanci, in care, daca ar putea sa se uite, ar cadea ametita poate.
Merge drept pe marginea povarnisului, infasurata in mirosul
cimbrului ce creste tocmai pe fund. Pazitorii hergheliei au privit
la inceput lucrul acesta mirati, apoi au lasat-o, doar a luneca
odata, si scape de dansa... Dar ea pune piciorul increzitoare,
merge cu gatul intins, cu narile umflate sa simtd mai tare miro-
sul ierbii sélbatice cari parca o invioreaza.

Apoi strabate satul; canii nu o latrd, copiii nu o fugdresc,
nimeni nu se apropie de dansa. In grajd, un grajd parasit in care
numai ea sta, intr-o incapere singura, isi gaseste totdeauna fanul.
[arna e ca intr-o pivnita; si noaptea, cand viscolul geme la feresti
ca un urias ranit, ea se culca jos, intre paiele moi, si, nelinistita,
asteapta sd auda a doua zi glasul unui om...
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In dimineata aceasta o lud incet-incet din grajd. Se simtea
slaba; cand intra in cAmp, in nemarginirea inecata de flori dese,
aerul parca era mai greu; se indbusea, vroi sa pascad, smulse
céateva fire de iarba si se aseza, ca niciodata, jos. Intinse botul,
adulmeca, o greutate parca o apasa deasupra crestetului, apoi
soarele incepu sd arda din ce in ce mai puternic. Semintele flo-
rilor miroseau ca si cum ar fi fost prajite, si iarba se incalzi sub
dansa ca intr-un culcus. Si, deodata, vantul incepu sa sufle, cu
suspinuri adanci, venite cine stie din care codri, cu vajaituri
puternice, cari culcau tulpinile si le incurcau intr-o retea. Un
tunet de-abia se auzi; pe deasupra, paserile alergau grabite,
scotand tipete de spaima. De departe, dinspre munti, venea
ropotul ploaiei. Se sculd in picioare, ingrijata, cAnd cele dintéi
picaturi cazura plescdind pe trupul ei.

In céteva clipe ploaia o ineca, nu putea si rasufle, din coa-
ma apa se scurgea ca dintr-un izvor. O apuci un tremur. Un
tropot inabusit ii izbi auzul: herghelia se intorcea in fuga; si prin
vuietul ploaiei un glas rasuna prelung: ,Martaa!” si a doua oara:
,2Martaaa!” Apoi nu mai auzi nimic. Atunci, dibuind, infricosata,
supt potopul ce se revarsa de sus, lua drumul inapoi, pasind ca
printr-o baltoaca in cari picioarele i se afundau, si ajunse la mar-
ginea prapastiei. Ploaia cadea cu furie, aproape nu mai putea
merge; se opri deasupra deschizéturii adanci, in fundul careia
suvoiul galgaia infuriat. Si, fara de veste, i se paru ca se misca
supt ea pamantul; nici n-avu vreme sa se infricoseze, malul se
desprinse mai intdi domol, rasturnand-o pe-o coastd, apoi se
surpa dintr-odata, repede, la vale, rostogolind-o pana in adanc,
oprind-o tocmai pe un dimb dedesuptul caruia fierbea paraul.

Si vantul cari sufla printre malurile prapastiei, curgand si
dansul ca o apa, apleca manunchiurile inalte ale cimbrului
salbatec peste trupul ei zdrobit.

Viata literara si artistica, an. I, nr. 38, 30 septembrie 1907
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Vulturm

S-a ridicat, deodata, din prapastia intunecoasa, umeda, a
muntilor falnici. Si, doritor de lumina, in aceasta dimineata
scdldata de soare, a intins aripile, ca o flamura, deasupra
brazilor batrani. S-a inaltat mai intai drept in sus, ca o sageata;
a strabatut vazduhul racoros, apoi a ramas acolo, s-a leganat in
aer, imbatat de placerea sa fluture la inaltime uriasa; a plecat
capul si a privit in jos. Pe campiile lucii, satele imprastiate, ca
grauntele, scoteau sclipiri repezi ca a prundisului spalat de ape.
Oamenii nu se zareau; deasupra, dedesuptul lui, primprejur,
nici o vietate. I se paru ca lumea aceasta frumoasa, incanta-
toare, peste cari primaverile se astern cu spuza de flori, e a lui,
a lui singur. Si, scuturandus-si aripile, facu un ocol larg, suind si
scoborand prin aer. Apoi i se paru cé ceva flutura mai jos, ceva
mic, prea neinsemnat pentru ca si indrazneasca sa se suie pana
la el: se repezi si, in ciocul gata sa franga, prinse o pana cazuta
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chiar din aripa lui. Zbura cu dénsa, sus, sus, apoi ii didu dru-
mul si urmari cu ochi stralucitori lunecarea usoara, ca pe o apa,
a penei cari cndva il ajutase si se ridice.

Lua muntii in lung. Nici o boare de vant, nici un murmur
de ape cari sa strabatd atat de sus.

Si asa a mers pana dupa-amiaza, cu ciocul deschis, inghi-
tind aerul in galgéiri puternice, privind in toate partile cu ochii
lui ca doua scantei.

Obosi. Se scobori usor si se aseza pe varful unei stanci ce
tasnea in sus, goald, din stratul gros de muschi al muntelui.
Cum sta nemiscat, parea si el de piatra, parea ca-i coltul ascutit
al stancii incremenite acolo de veacuri.

Pe urma isi pleca in jos capul; in fund, in noaptea
deschizaturii adanci, taiata ca de pala unui zmeu, serpuia,
sclipind ca argintul, izvorul. Si i se facu dor de racoarea dulce a
undei serpuitoare. Salta si se repezi in fund; se lasa in voie sa
cada in apa; stropii reci il acoperira deodata, ca niste pietre
scumpe, si, intinzand gatul gol, bau indelung, insetat. Apoi isi
lua iarasi zborul pana pe stinca, sus, se lasa pe o coastd, intinse
aripile la soare si inchise ochii. Atipi...

Adieri de vant il infasoara in valul lor. Aproape se trezeste;
prin pleoapa inchisa inca parca zareste un foc grozav, a carui
flacara incinge tot cuprinsul zarii. Se ridica. Departe, in nori de
sange, soarele apune. Muntii parca-s aprinsi, cerul arde.

i,si ia zborul, grabind spre cuib.

Se apropie, se lasd tot mai jos, deasupra muntelui, deasu-
pra padurii de brazi. Aceeasi liniste in tot cuprinsul firii. Mai are
putin; zareste prapastia spre cari avea sa se scoboare, cand,
deodatd, in tdcerea neclintita, razbubuie, pina-n departari
adanci, un tunet, si aripa, amortita, ii cade in jos. Se rostogo-
leste de cateva ori prin aer, simte fierbinteala glontului, ca a
unui carbune ce-i arde carnea, isi incordeaza puterile, cauta sa

16



DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVANTA

mai pluteasca sus, dar dedesuptul lui muntii parca se
prabusesc. Aripa ii mai sta putin intinsa, apoi i se frange langa
trup, uda de sange. Lunecd printre brazi. Ricoarea il mai
invioreaza o clipa; iarasi cauta sa-si intinda aripile; se anina de o
ramura. Se uita in jos. Drept dedesupt, la radacina bradului, un
caprior sta linistit, privind inainte.

Iar vulturul simte ca-i pierdut, ca puterile il parasesc. O ura
strasnica il cuprinde; parca ar dori sa se stinga toatd lumea
odata cu dansul. Se lasa sa pice drept peste caprior si, cu cea
din urma putere, ii infige gheara in ochiul curat si umed.

In vreme ce capriorul se scutura si fuge, nauc de spaima si
durere, paserea cade moartd, cu ghearele strinse, cu ochii
deschisi.

Viata literard si artisticd, an. I, nr. 35, 9 septembrie 1907
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